





## নূতন গিন্নী।

রি। বলবাজারের মিত্রদের বাড়ী।  
 একটা দশ ১ হলেকে দুইবেলা পড়াই;--সেইখানে  
 থাকি, খাই এবং মাসান্ত পোনেরট করিয়া টাকাও পাই।

• আজ ছাব্বিশ বৎসর চাকুরীর ভাবনা ছিল না।  
 ছিল না। এখন দুই বেলা দুই মতি

স্বাক্ষর নত

[ নূতন গিন্নী ।

বৎসর । আমি দাদার আঠারো বৎসরের ছোট । মার মৃত্যুর পরেই বাবা স্নেহী হইতে অবসর লইলেন ;—হুই বৎসর ঘাইতে না ঘাইতেই তিনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন । ছয় বৎসর বয়সে পিতৃমাতৃহীন ;—কিন্তু বাপমায়ের অভাব কোন দিন বুঝি নাই ; বৌদিদির কাছে মায়ের আদর, দাদার কাছে পিতার স্নেহ পাইয়াছি । বাপমায়ের বৃদ্ধ বয়সের ছেলে আমি—বড়ই আদরের ছিলাম ; বৌদিদি বড় দাদা সে আদর রক্ষা করিয়া ছিলেন—পিতৃমাতৃহীন কনিষ্ঠ ভ্রাতার সকল আব্দার তাঁহার সহিতেন ।

দাদা আমার লেখাপড়ার জন্তে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন । ভুবানীপুরে বাড়ী, বাবা কিছু রাখিয়া গিয়াছিলেন, দাদাও ধীরে ধীরে আলিপুরে পসার করিতেছিলেন ; তেমন অভাব কিছুই ছিল না । বৌদিদির সম্ভান ছিল না ; আমিই তাঁহার সম্ভানের

পড়াশুনার জন্তে দাদা তাড়না করিলে

—ছিলাম ;—জানিতাম সে

—

## ভূমিকা ।

ভারি বই ; তার আবার ভূমিকা—কাণা ছেলের নাম  
পদ্মলোচন ! কথাটা ঠিক, কিন্তু বাপমায়ের মনে কি সে কথা  
বলে ? সেই জন্যই এই নামমাত্র ভূমিকা ।

আরও একটা কথা আছে ; এ “নূতন গিন্নী” আমার নহে,  
পাঠক পাঠিকা পাড়া খুঁজিলেই এ গিন্নীর সন্ধান পাইবেন ।  
আমার লাভ অভিসম্পাত—খেয়াবাটে দাঁড়াইয়া তাহাতেও ভয়ের  
বিশেষ কারণ নাই ।

১লা আশ্বিনঃ

১৩১৪ ।

শ্রীজলধর সেন



চোগা চাপকাণে ভূষিত এই উকিল মন্ডাশয় তখন চারিদিক  
অন্ধকার দেখিয়া কালীঘাটের টামে উঠিয়া বেলতলায় নামিয়া  
গদব্রজেই আলিপুরে যাতায়াত করিতেন। প্রতিদিন যাই  
আসি; কেহ জিজ্ঞাসাও করে না—“তুমি বাবু রোজ রোজ  
খড়াচড়া পরিয়া যথাসময়ে আলিপুরের বটতলায় হাজিরা দেও  
কেন?” মানুষের সহিষ্ণুতার সীমা আছে—জুনিয়ার উকিলেরও  
আছে। তিন তিনটা বৎসর মাথার উপর দিয়া চলিয়া  
গেল—কত কষ্টে কত অভাবের মধ্য দিয়া দিন কাটাইলাম,  
তাহা ভগবান জানেন। কত বিনিদ্র রজনী চিন্তায় কাটিয়া  
গেল—তবুও অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইল না—তবুও আলিপুরে কেহ  
আমাকে চিনিলা না—কোন মকেল একটা মোকদ্দমাও দিল না—  
আমার যাতায়াতই সার হইতে লাগিল। ঘরে লোহার সিন্দুক  
ভরা কোম্পানীর কাগজ থাকিত—যথাসময়ে বেঙ্গল ব্যাঙ্ক স্কদের  
টাকা যোগাইত, তাহা হইলে এই সুখের ওকালতী পোষাইত—  
অনেকরই পোষাইয়া থাকে। কিন্তু বাহাকে পরিবারের অলঙ্কার  
বিক্রয় করিয়া সংসার চালাইতে হয়—টামভাড়া দিতে হয়, তাহার  
আর চলে না। বসিয়া থাকিলে রাজার ভাণ্ডার ফুরাইয়া যায়—  
আমার স্ত্রীর অলঙ্কার বিক্রয়ের টাকা আর কয়টা। তিন বৎসরে  
সব শেষ হইয়া গেল। ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার মূর্তিমতী দেবী আমার  
পত্নী এতদিনও আশায় বুক বাঁধিয়া ছিলেন; আমাকে প্রত্যহ  
ভরসা দিতেন—প্রতিদিনই বলিতেন, এমন দিন থাকিবে না। কিন্তু  
ক্রমে তাহার মুখেও কালিমার সঞ্চার হইল—তিনিও এই সংসার-

## ভূনিয়ার উকিল।

সংগ্রামে অবসর হইয়া পড়িতে লাগিলেন। আমি সকলই বুঝিতে পারিলাম।—এতদিনও মাথা তুলিয়া বেড়াইয়াছি, এইবার আমার পরাজয়—এইবার আমাকে কি করিতে হইবে তাহা আমিই ভাবিয়া পাই নাই। আমার সহিষ্ণুতা সীমা অতিক্রম করিয়াছিল—আর দিন চলে না—আর আলিপুরের দিকে যাইতে ইচ্ছা করে না।

এক দিন আলিপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া মনে বড়ই ধিক্কার জন্মিল। একবার মনে হইল দেশত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই; কিন্তু তারপর, বাহারা আমার যুথের দিকে চাহিয়া আছেন, তাঁহাদের অদৃষ্টে কি হইবে। পলায়ন করিতে পারিব না—মরিতে হয়—মা পিসিমা ও আমার স্ত্রীকে লইয়া ঘরের মেঝে কামড়াইয়া অনাহারে মরিব।

সন্ধ্যার সময় বাক্স খুলিয়া আমার জীবনের অবলম্বন,—যৌবনের সখা, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশংসাপত্রগুলি বাহির করিলাম। সেগুলি পকেটে করিয়া একেবারে বরাবর গঙ্গাতীরে গেলাম। সন্ধ্যার পরে সেই নির্জন গঙ্গাতীরে বসিয়া কিছুক্ষণ ভাবিলাম—কি ভাবিলাম তাহা কি আজ এই চারি বৎসর পরে মনে আছে?

অনেক ভাবনা চিন্তার পর আমার বড় সাধের ডিপ্লোমাগুলি খণ্ড খণ্ড করিয়া গঙ্গায় নিক্ষেপ করিতে লাগিলাম। তখন জোর ভাটা—সেই ছিন্ন কাগজখণ্ডগুলি নাচিতে নাচিতে সাগরসঙ্গমে চলিয়া গেল—তাহাদের হাড়ে বাতাস লাগিল।

তাহার পর বাড়ী আসিলাম। আমার স্ত্রীকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম। তিনি অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ভাবিলেন; তাহার পর

ঘরের একপাশে একটি ছোট বাগান ছিল—তাহা। খুলিয়া একজোড়া সোণার বালা বাহির করিয়া আনিলেন—ইহাই আমার স্ত্রীর শেষ সম্বল। বালা দু'গাছি আনিয়া তিনি বলিলেন—“আর ওকালতী নহে। তিন বৎসর একজন মানুষের অদৃষ্ট-পরীক্ষার জন্ত যথেষ্ট। আমি একটা কাজ বলি—পারবে?” আমি বলিলাম “পারিব—মহু, এখন আমি সব পারিব।” তিনি বলিলেন—“আর ওকালতিতে কাজ নাই, আর পরের চাকুরীতেও কাজ নাই; একখানি চা'লদালের দোকান কর। পারিবে?” আমি বলিলাম “সব পারিব, আর আমার অহঙ্কার নাই, অহঙ্কারের দগিল পত্র গঙ্গায় ভাসাইয়া দিয়াছি।” “তবে এই লও তোমার মূলধন” এই বলিয়া তিনি বালা দু'গাছি আমার হাতে দিলেন। মহুর অনেক অলঙ্কার হাত পাতিয়া লইয়াছি, আর তাহার দ্বারা পোড়া উদরের সেবা করিয়াছি—আমার লজ্জা ছিল না। স্ত্রীর শেষ সম্বল লইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিধারী আমি শ্রীনলিনীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত, মুদীখানার দোকান খুলিলাম। তোমরা একবার বল—বন্দে মাতরম্।

( ৪ )

তাহার পর এই চারি বৎসর যায়। আর আমি আলিপুরের জুনিয়ার উকিল নাই; আর আমি এখন পিপাসায় শুককণ্ঠ হইয়া আলিপুরের আদালতের পুকুরে অঞ্জলি করিয়া জল খাই না—আর আমি ক্ষুধার জ্বালায় ছটফট করি না। তোমাদের আশীর্ব্বাদে আমি আমার পৈতৃক জীর্ণ বাড়ী সংস্কার করিয়াছি এবং





## কালো মেয়ে ।

( ১ )

রামকানাই বসু রাইপুরের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ । জমাজমি বাহা আছে, তাহার আয়ে সংসার চলিয়া যায়, বৎসরান্তে কালীপূজার খরচও জমির আয় হইতেই চলে । তাহা ছাড়া বসুজার লম্বী কারবারও আছে, তাহাতেও বিলক্ষণ দশটাকা আয় ; সুতরাং গ্রামের মধ্যে বসু মহাশয়েরা দশজনের একজন ।

রামকানাই বসু ইংরাজী লেখাপড়া জানেন না ; অল্প বয়সে সামান্য কিতাবতি লেখাপড়া শেষ করিয়াই হরিপুরের বাবুদের জমিদারী-সরকারে প্রথমে তিনি তহশীলদার হন, ক্রমে ক্রমে প্রমোশন পাইয়া নবাবগঞ্জ পরগণার নায়েব পর্য্যন্ত হন । শেষ-বয়সে আর চাকুরী ভাল না লাগায়, বসু মহাশয় কৰ্ম্মত্যাগ করিয়া দেশে আসিয়া বসেন ।

সংসারে স্ত্রী ও একটা পুত্র ব্যতীত রামকানাইয়ের আর কেহ ছিল না । নায়েবী করিয়া বাহা সংস্থান করিয়াছিলেন, তাহাতে সংসার বেশই চলিত ।

ছেলের নাম হরিপদ । রামকানাই নিজে ভাল লেখাপড়া জানিতেন না ; এজ্ঞা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, যথাসৰ্ব্বশ্ব ব্যয় করিয়াও ছেলেটিকে মানুষ করিবেন ।

যথাসৰ্ব্বশ্ব ব্যয় করিলেই যদি ছেলে মানুষ হইত, তাহা হইলে অনেক বড়মানুষের ছেলেগুলি এতদিনে মানুষ হইয়া যাইত । হরিপদের শিক্ষার জ্ঞা রামকানাই যথাসৰ্ব্বশ্ব না হউক, যথেষ্ট ব্যয় করিয়াছিলেন ; কিন্তু নবাবগঞ্জ স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর সহিত হরিপদের এমন মিত্রতা হইয়াছিল যে, সে চারি বৎসরেও সে শ্রেণীর উপরে যাইতে পারিল না—চারি বৎসর পরে বোধ হয়, মনোমালিন্য হওয়ায় হরিপদ বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণী হইতে একেবারে রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল ।

হরিপদ যে কোন বিদ্যাই শিখে নাই, তাহা বলিতে পারি না । আঠারো বৎসর বয়স পর্য্যন্ত মা সরস্বতীর আরাধনা করিয়া সে ঐ নিষ্ঠুরা দেবীর প্রসাদলাভে যদিও বঞ্চিত হইয়াছিল, কিন্তু দেবীরও পূজনীয় কৈলাসনাথের অনুচরগণের মধ্যে স্থানলাভ করিবার উপযুক্ত শিক্ষা সে পাইয়াছিল । প্রথমে হরিপদ সিদ্ধির ক্লাশে ভৰ্তি হইল, ( তখন সিগারেট দেশে চলে নাই ) তিন মাস না যাইতেই সে গাঁজার ক্লাশে প্রমোশন পাইল । তাহার পর দুই বৎসরের মধ্যেই সে সরকারী আবকারী বিভাগের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইয়া উঠিল । এ অবস্থান নবাবগঞ্জ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীর সহিত তাহার মিত্রতা যে দূর হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই ।

[ কালো মেয়ে ।

হাল ফেসানের ছেলে হইলেও হরিপদ স্বয়ং ক'নে দেখিতে গেল না—তাহার বিবাহে মোটেই মত ছিল না। অগত্যা যে কাজ করিতে হইতেছে, তাহাতে আর দেখা শুনা কেন? যথাসময়ে হরিপদের সহিত পশুপতির মেয়ে উমাকালীর বিবাহ হইয়া গেল। প্রজাপতির নিকরু!

( ৩ )

বউ ঘরে আসিল, কিন্তু হরিপদ ঘরে মন দিল না। বধুর মসী-  
বিনিন্দিত রং দেখিয়াই তাহার মন চটয়া গেল। বাপ-মা বাহা  
মনে করিয়া তাড়াতাড়ি হরিপদের বিবাহ দিলেন, তাহার কিছুই  
হইল না; লাভের মধ্যে হরিপদ বাড়ীতে রাত্রিবাস ত্যাগ করিল।  
নিশাবাপনের জন্ত সে অন্ত ব্যবস্থা করিয়া লইল।

রানকানাই এবং তম্র গৃহিণী ইহাতে বড়ই চটয়া গেলেন ;  
কিন্তু সে চোটটা যেখানে প্রযুক্ত হওয়া উচিত ছিল, সেখানে না  
পড়িয়া অতি নির্দোষী এক বেচারীর স্বন্ধে গিয়া পড়িল। তাঁহাদের  
যত রাগ সব ঐ অলক্ষণে বউটির উপর পড়িল। পশুপতির কত  
নিতান্ত নাবালিকা ছিল না—উমাকালীর বয়স যখন কোষ্ঠীতে পনের  
বৎসর, তখনই পশুপতি তাহাকে 'এই সবে বারতে পা দিয়াছে'  
বলিয়া পার করিয়াছিল। স্বামী কি পন্থা, তাহা উমাকালী  
বুঝিতে পারিয়াছিল। স্বামীর অনাদর ও অবজ্ঞা তাহার প্রাণে,  
বড়ই বাজিতে লাগিল। তাহার পর স্বস্তর শাস্ত্রী যখন গজনা  
দিতে আরম্ভ করিলেন, তখন সে বুঝিতে পারিল ন—তাহার কি  
অপরাধ। তাহার চেহারা ভাল নহে—কিন্তু জন্ত ত সে দারী

নহে। কে যে দায়ী, তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না। তাহার পিতা যে কোন প্রকার প্রতারণা করিয়া তাহার মত কালো মেয়ে পার করিয়াছে, তাহাও ত সে বুঝিতে পারিল না। সে শুধু দেখে সকলেই তাহাকে তুচ্ছ করে। শাশুড়ী তাহাকে সকলের সমক্ষেই অলক্ষুণে বলিয়া গালি দেয়। সত্য সত্যই কি সে অলক্ষুণে ! কিসে তাহার লক্ষণের অভাব হইল, অনেক চিন্তা করিয়াও তাহা সে আবিষ্কার করিতে পারিল না।

উমাকালী বুঝিল, চিরজীবন এই প্রকার দুঃখের বোঝা বহিয়াই তাহাকে জীবনযাপন করিতে হইবে। ইহা হইতেও অধিকতর দুঃখ যে তাহাকে ভোগ করিতে হইবে, তাহা সে কখন মনেও ভাবিতে পারে নাই।

( ৪ )

একদিন কর্তা-গিন্নীতে মহা বিবাদ উপস্থিত। বিবাদ বলিলে বোধ হয় কথাটা ঠিক বলা হয় না ; কারণ বিবাদে দুই পক্ষই কথা বলে। উপস্থিতে ক্ষেত্রে একপক্ষ নীরব, ধীর, অতি সহিষ্ণু শ্রোতা ; অপর পক্ষ বক্তা। গৃহিণী বক্তার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। গৃহিণীর প্রধান অভিযোগ কর্তা চক্ষুহীন ব্যক্তি ; তিনি অনেক দিন হইতেই মানুষের পরম ধন চক্ষু দুইটির মস্তক চর্কণ করিয়াছেন ; নতুবা তিনি কেমন করিয়া দেখিয়া শুনিয়া এমন কালো ভূত, অলক্ষুণে মেয়ের সঙ্গে তাঁহার সোনারচাঁদ হরিপদের সম্বন্ধ করিলেন। রামকানাই এ ক্ষেত্রে জবাব দিবার কিছুই খুঁজিয়া পাইলেন না,

[ কালো মেয়ে ।

সুতরাং গৃহিণীর বাক্যশূন্য নীরবে পরিপাক করা ব্যতীত তাঁহার উপায়ান্তর ছিল না ।

প্রচুর বাণ্যগ্রন্থা বর্ষণের পর গৃহিণী প্রস্তাব করিলেন যে, যাহা হইবার হইয়াছে, এখন এ বৌটাকে বাপের বাড়ী চিরদিনের মত পাঠাইয়া দেওয়া হউক । তিনি ভাল একটা মেয়ে দেখিয়া সোনার-চাঁদের আবার বিবাহ দিন ; তাহা হইলেই সমস্ত গোল মিটিয়া যাইবে । রামকানাই এ প্রস্তাবে সন্মত না হইয়া কি করেন ।

এমন কথাটা গোপনে থাকিবার নহে ; বিশেষতঃ কৰ্ত্তা গৃহিণীও ইহা গোপন করিবার কোন আবশ্যকতা দেখিলেন না । কথাটা উমাকালীরও কর্ণে পৌঁছিল । সে এতদিন মনে করিয়াছিল, স্বামী শশুর শাশুড়ী যাহাই করুন, বাড়ী হইতে ভাড়াইয়া দিতে কিছুতেই পারিবেন না । গৃহের সকলের স্নেহে বঞ্চিত হইয়াও সে আশা করিয়াছিল, এক মুষ্টি অগ্নে বঞ্চিত হইবে না । তাহার পিতা অতি দরিদ্র ব্যক্তি, তাঁহার উপর বোঝা হইতে যাওয়া তাহার পক্ষে অকর্তব্য বলিয়া বোধ হইল ।

একবার উমাকালী মনে করিল, স্বামীর পায়ে ধরিয়া নিষেধ করিবে । স্বামী একটা কেন দশটা বিবাহ করুন, কিন্তু এই বাড়ীতে দাম্পত্য জীবনের অবিকার তাহাকে প্রদান করা হউক । কথাটা মনে হইল বটে, কিন্তু দ্বিতীয়বার আর সে কথাটা ভাবিতে পারিল না । তাহার স্বামী তাহাকে তাপ করিবে, অত পত্নী গ্রহণ করিবে, একথা মনে করিতেও তাহার প্রাণ কাঁদিত উঠিল । সে ভাবিল, এই অল্প বয়সেই ভগবান তাহাকে এত কষ্ট দিতেছেন

কেন ? সে কি অপরাধ করিয়াছে ? সমস্ত রাত্রি উমাকালী এই সকল কথাই ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে কখন তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল, তাহাও সে জানিতে পারেন নাই।

( ৫ )

উমাকালী যে ঘরে ঘুমাইতেছিল, সে ঘরে আর কেহ ছিল না। সে একেলা ভিজা মাটিতে পড়িয়া কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

এদিকে হরিপদ সে রাত্রে একটু অধিক পরিমাণে গজিকা সেবন করিয়া অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার রাত্রিবাসের স্থানে নানা প্রকার উপদ্রব করায় গৃহস্বামিনী তাহাকে বাড়ী হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছিল।

হাজার হুটক ভদ্রলোকের ছেলে। এইভাবে অবমানিত ও গৃহবহিস্কৃত হওয়ায় তাহার গাঁজার নেশা যেন ছুটিয়া গেল। সে অগ্রমনস্কভাবে শেষরাত্রিতে বাড়ীর দিকে আসিতে লাগিল। মনটা যেন আজ কেনন করিতে লাগিল।

ধীরে ধীরে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখে, সকল ঘরের দ্বারই ভিতর হইতে বন্ধ, কেবলমাত্র একখানি ঘরের দ্বার বন্ধ করিতে কে যেন ভুলিয়া গিয়াছিল। হরিপদ মনে করিল, এই ঘরে গিয়াই অবশিষ্ট রাত্রিটুকু কাটাইবে।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখে, একপার্শ্বে একটি প্রদীপ মৃদু মৃদু জ্বলিতেছে। খাটের উপর বিছানায় কেহই নাই। সে যখন সেই বিছানায় শয়ন করিতে যাইবে, তখন দেখে ভূমিশযায়

[ কালো মেয়ে ।

উমাকালী শয়ন করিয়া আছে ; তাহার কেশপাশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

হরিপদ হঠাৎ চমকিয়া দাঁড়াইল। এতদিন পরে একবার সেই কালো, অনাদৃত, উপেক্ষিত, অলঙ্ঘ্য মেয়েটার মুখের দিকে সে চাহিয়া দেখিল। দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিল না। গাঁজাখোর হরিপদ সেই কালো মুখখানিতে যেন স্বর্গের অপূর্ণ জ্যোতিঃ দেখিল। ছেলেবেলায় সে পূজা দেখিতে গেলে, লক্ষ্মীর মুখে যে শোভা দেখিত, আজ তাহার অবমানিতা পত্নীর মুখে সেই শোভা দেখিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, ঐ কালো রূপে যেন ষরখানি আলো হইয়া আছে ; তাহার মনে হইল, ঐ কালোরূপ যেন স্বর্গের অমৃত চারিদিকে বর্ষণ করিতেছে ;—তাহার মনে হইল—এমন সুন্দর মুখ—এমন পবিত্র দৃশ্য—এমন স্বর্গীয় মাধুরীমাথা ত্রী সে কখন দেখে নাই। এত রূপ, এত পবিত্রতা যে মানুষে থাকিতে পারে, তাহা সে জানিত না।

হরিপদ আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না—সে সেই স্থানেই বসিয়া পড়িল ; এক একবার উমাকালীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে, আর তাহার প্রাণ যেন শীতল হইয়া যায়। তাহার মনে হইতে লাগিল, কি এক আশ্চর্য্য অমানুষিক শক্তির প্রভাবে তাহার মনের সমস্ত মলিনতা যেন কাটিয়া যাইতেছে, তাহার সমস্ত নেশা যেন ছুটিয়া যাইতেছে। সে এতদিন যে জগতে বাস করিতেছিল, কে যেন তাহাকে সে জগৎ হইতে তুলিয়া আর পৃথিবী লইয়া যাইতেছে। অলক্ষ্যে তাহার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া

পড়িল। তাহার বিগত জীবনের কার্য্য সকল মনে হইয়া, তাহার হৃদয় যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল।

তাহার পর কি অন্তায় কার্য্যেই সে সন্তুষ্টি প্রদান করিয়াছিল ; ঘরে বাহ্যে এমন দেবী প্রতিমা বিদ্যমান, সে কিনা তাহাকে ছাড়িয়া আবার বিবাহ করিতে যাইতেছিল। হরিপদ অনুভূতাপের তীব্রদংশনে জর্জরিত হইতে লাগিল—কি করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না।

‘এমন সময় উমাকালী ঘুমের ঘোরে কান্দিয়া উঠিল ; জোড়হস্তে বলিল—“ও গো আমাকে তাড়াইয়া দিও না।”

হরিপদ আর স্থির থাকিতে পারিল না, পাষণ গলিতে আরম্ভ হইয়াছিল, এবারে আর বাধা মানিল না। সে পাগলের মত উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “না উমা, কে তোমাকে তাড়ায় ?”

মানুষের গলায় শব্দ শুনিয়াই ভীতা হইয়া উমাকালী ব্যস্তভাবে উঠিয়া বসিল ; চাহিয়া দেখে তাহার শিয়রে তাহার জীবনের দেবতা, তাহার সাধনার ধন, তাহার যথাসর্ব্বশ্ব হরিপদ বসিয়া আছে। তাহার মুখে আর কথা সরিল না ; সে মনে করিল, তখনও বুঝি সে স্বপ্ন দেখিতেছে। তাই সে আবার কাতরকণ্ঠে বলিল “ঠাকুর, আমার এ স্বপ্ন ভাঙিও না।”

হরিপদ তখন সেই অনাদৃত দঃখিনী পত্নীকে কোলে জড়াইয়া ধরিল ; বলিল “না উমা, এ স্বপ্ন নহে। সত্য সত্যই আমি আসিয়াছি। আর তোমাকে ছাড়িয়া থাকিব না। তোমার মুখ দেখিয়া আমার নূতন জীবন লাভ হইল।” উমাকালী আর কিছুই বলিতে পারিল না—তাহার চক্ষুর সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল।



[ কালো মেয়ে ।

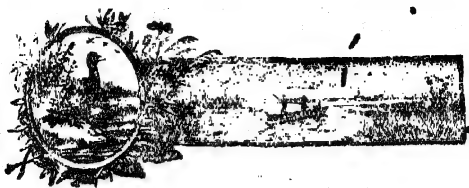
প্রভাতের আর শ্রিলস ছিল না ; গাছে গাছে পাখী গান  
করিতে অরম্ভ করিয়াছিল, পূর্বের দিকে জীবৎ আলোকের রেখা  
দেখা দিয়াছিল । সেই শুভমুহুর্তে এই পাপক্লিষ্ট সংসারের একটা  
ক্ষুদ্র গৃহে স্বর্গের পবিত্র কিরণ নামিয়া আসিয়াছিল ।

• এমন সময়ে গ্রামের জগা পাগলা সেই রাস্তা দিয়া গাহিতে  
গাহিতে বাইতেছিল,—

“তাই কালো রূপ ভালবাসি ।

শ্রামা মনোমোহিনী এলোকেশী ।”





## মেয়ে লাথি ।

রাণীগঞ্জ হইতে বাঁকুড়া যাইবার একটি রাজপথ আছে, কিন্তু এই রেল বিস্তারের দিনে আর কিছুদিন পরে ঐ পথের বর্তমান অবস্থা আর থাকিবে না। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে অনেক দিনের কথা নহে। বার বৎসর পূর্বে রাণীগঞ্জ হইতে দশ বার মাইল দূরে বাঁকুড়ার পথে একখানি গ্রাম ছিল—ছিল কি, গ্রামখানি এখনও আছে। চারিদিকে বড় বড় শালের গাছ, তাহারই মধ্যে কয়েকখানি অতি ক্ষুদ্র জীর্ণ কুটার। বাঁকুড়ার রাস্তা হইতে এই গ্রামখানি এখনও দেখা যায়। আমরা এই গ্রামের প্রকৃত নাম গোপন করিয়া তাহাকে পলাশপুর নামেই পরিচিত করিব।

এই ক্ষুদ্র পলাশপুর গ্রামে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি কোন শ্রেণী হিন্দুরই বাস ছিল না—এখনও নাই। গ্রামে অল্প যে কয়েকখানি ক্ষুদ্র কুটার আছে তাহার সকলগুলিতেই সাঁওতালের বাস—পলাশপুর একখানি অতি ক্ষুদ্র সাঁওতাল পরগণা।

এই সাঁওতাল পল্লীতে একখানি অতি জীর্ণ কুটীরে একজন সাঁওতাল যুবক সপরিবারে বাস করিত। সপরিবার বলিলাম বটে, কিন্তু পরিবারের মধ্যে সাঁওতাল যুবকের এক যুবতী স্ত্রী ব্যতীত আর তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না। যুবকের নাম মতিয়া—তাহার স্ত্রীর নাম ভৈরী। সেই নির্জন গ্রামে এই যুবক যুবতী সুখে দুঃখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিত। যুবকের কৃষ্ণ জমি ছিল; সেই জমিই তাহাদের ভরণপোষণের এক মাত্র অবলম্বন। স্বামী স্ত্রীতে সেই জমি চাষ করিত এবং তাহা হইতে যে শস্য উৎপন্ন হইত তাহা ছারাই এই ছইটি মাসুষের কোন প্রকারে দিনপাত হইত।

ভারতবর্ষে গোরার রাজত্বে সুখ যত থাকুক আর নাই থাকুক, অন্নকষ্টটা দরিদ্রের চিরসহচর হইয়া পড়িয়াছে। ১৩০১ সালে যথাসময়ে বৃষ্টি হইল না, প্রথর রৌদ্রের তাপে মাঠেই পুড়িয়া গেল। সাঁওতাল কৃষকেরা প্রতিদিন আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিত—বৃষ্টি আর হয় না। শস্য সমস্ত পুড়িয়া গেল,—দরিদ্র কৃষকেরা মাথায় হাত দিয়া বসিল—বুঝিল, ভগবান এবার তাহাদের অদৃষ্টে অনাহারে মৃত্যু লিখিয়াছেন।

মতিয়া ও ভৈরীর যে সামান্ত জমি ছিল, তাহাতে শস্য জন্মিল না,—মতিয়া দূর গ্রামের মাড়য়ারী মহাজনের নিকট টাকায় দুই আনা সুদে টাকা ধার করিতে গেল। গ্রামাচ্ছাদনের একমাত্র উপায় সে সামান্ত কয়েক বিঘা জমি বন্ধক দিতে সক্ষমত। নিষ্ঠুর মহাজন তাহাকে এক পরসাগ ধার দিতে সন্মত করিল না। মতিয়া বিষন্ন মনে ভগ্ন হৃদয়ে ঘরে ফিরিয়া আসিল। তাহার

মলিন মুখ দেখিয়াই ভৈরী বুঝিতে পারিল টুকা পাওয়া যায় নাই। সে মতিয়াকে অনেক বৃথা ভরসা দিল, কিন্তু শুধু মুখের ভরসায় ত ক্ষুদ্রবৃত্তি হয় না। মতিয়া দেখিল—অনাহারে মৃত্যু নিশ্চিত। তখন সে বুঝিল, পলাশপুরের এই ক্ষুদ্র কুটারের মায়ায় আবদ্ধ থাকিলে, প্রাঙ্গণের প্রকাণ্ডকায় শাল বৃক্ষের শীতল ছায়া কাটাইতে না পারিলে এই কুটারে পড়িয়াই অনাহারে মরিতে হইবে। গ্রামের সকলেরই এক দশা—কে কাহার সাহায্য করিবে? যে পলাশপুর গ্রামে তাহাদের উভয়ের বালা, কৈশোর, যৌবনের এত দিন সুখে হুঃখে কাটিয়াছে, সে গ্রাম বুঝি আর তাহাদিগকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ করিল, গ্রামের আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া এক দিন রাত্রি শেষে তাহারা পলায়ন করিবে। পলায়নের দিন স্থির হইল। দেখিতে দেখিতে সে দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন তাহারা দরিদ্রের সম্বল যাহা কিছু ছিল লইয়া দীরে দীরে তাহাদের সেই শান্ত শীতল সুখ নিকেতন হইতে চিরদিনের মত বিদায় লইবার জন্ত একবার সেই প্রাচীন, ঋষিতুল্য শালবৃক্ষের ছায়ায় দাঁড়াইয়া, বালা, কৈশোর, যৌবনের অতীত শত সুখস্মৃতির মধ্যে আত্মহারা হইয়া উঠিল। তখন রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। প্রভাতের শীতল বায়ু বৃক্ষপত্র কাঁপাইয়া জগতের সুপ্ত শান্তিকে দীর আত্মানে আগরিত করিতেছিল। তাহারা স্বামীস্ত্রীতে বহুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া বিদায় গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সেই জীর্ণ কুটারখানির প্রতি পর্ণ, প্রতি বন্ধন, প্রতি ক্ষুদ্র কাষ্ঠখণ্ড যেন তাহাদিগকে শত হস্ত প্রসারিত করিয়া

স্নেহালিঙ্গনে বাঁধিয়া রাখিতে চাহিল। মতিয়া ও ভৈরী এই নির্দাসন স্নানার্থে যেন অমঙ্গল সূচনা দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল। তাহাদের সহস্র রোঁপিত বৃক্ষশিশুগণ যেন ক্ষুদ্র পল্লবহস্ত কম্পিত করিয়া তাহাদিগকে কিরায়ীরা আনিবার চেষ্টা করিল প্রাঙ্গণের বৃক্ষশাখায় বসিয়া পাখীরাও যেন তাহাদের বিদায়ে অমঙ্গল সূচনা করিল। কিন্তু জঠর বস্ত্রণায় কাতর মতিয়া স্ত্রীর হাত ধরিয়া অগ্রসর হইল—একটি দীর্ঘ নিশ্বাসে শত বন্ধন ছিন্ন করিয়া নিশীথে হৃৎস্পন্দবিহ্বল জাগরণের স্রাব কৈশোরের আশাকানন, যৌবনের স্বপ্নশয্যা—পশ্চাতে ফেলিয়া বাঁকুড়ার রাজপথে উপস্থিত হইল।

মতিয়া দু একবার রাণীগঞ্জে গিয়াছিল। রাণীগঞ্জের কয়লার খনিতে শত শত নর নারীকে কাজ করিতে দেখিয়া ছল—তাই তাহার মনে হইয়াছিল বৃক্ষ রাণীগঞ্জে গেলেই যে প্রকারে হউক তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের ভাবনা থাকবে না। এই আশায় বুক বাঁধিয়াই দুইজনে রাণীগঞ্জের পথ ধরিল।

মতিয়া ও ভৈরী উভয়ের শরীরই বলিষ্ঠ। পথ চলিতে তাহারা কাতর নহে। কিন্তু কি যেন এক অজানিত আশঙ্কায় গদে গদে তাহাদের গতি মন্দ হইতে লাগিল। খানিক দূর যায়, আর বৃক্ষতলে বসিয়া পড়ে। এক এক বার মনে করে, কাজ নাই ছাট—অন্নের চেষ্টায় রাণীগঞ্জে যাওয়া—ঘরে ফিরিয়া বাই—যেমন করিয়া হউক দিনপাত হইবেই হইবে। পলাশপুরের বনের শাকপাতা, ফলমূল খাইয়া জীবন কাটাইয়া দিবে—কিন্তু পলাশপুরেই মনে হয় পলাশপুরে গেলে অনাহারে মৃত্যু নিশ্চিত। এই ভাবে নানা প্রকার

চিন্তা করিতে করিতে মধ্যাহ্ন সময়ে তাহার রাণীগঞ্জে উপস্থিত হইল। সেখানে তাহাদের পরিচিত কেহই ছিল না; কোথায় আশ্রয় গ্রহণ করিবে কিছুই জানে না। সম্মুখ সমান্তরালে কয়েকটা পরমা মাত্র। তাহারই মধ্যে দুই পরমা দিয়া মতিয়া ভূজা কিনিয়া আনিয়া এবং তাহারই দ্বারা যৎকিঞ্চিৎ ক্ষুধা নিবৃত্তি করিল।

এখন চিন্তা, কোথায় যাইবে। কয়লার খনিতে তাহারা কখনও কাজ করে নাই। কাজ প্রার্থনা করিতে হইলে কোথায় যাইতে হয়, তাহাও তাহারা জানে না। উভয়ে অনেকক্ষণ চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল। শেষে ক্লান্ত হইয়া রেল-স্টেশনের তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীদিগের বিশ্রাম স্থানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। মনে করিল এখানে অনেক লোকের সমাবেশ হয়; কেহ না কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিবে।

সন্ধ্যার সময় একটা লোক আসিয়া উহাদের নিকট বসিল, এই লোকটা অনেকক্ষণ স্টেশনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল লোকটা বাঙ্গালী, কোন আফিসের জমাদার বা দারবান বলিয়াই মনে হয়। মতিয়ার নিকট আসিয়া একে একে তাহাদের হুঃখের কথা শুনিয়া লোকটা এতই কাতর হইয়া পড়িল যে মতিয়ার মনে হইল, ভগবান তাদের হুঃখে হুঃখী হইয়াই এই মহাত্মাকে তাহাদের সহায়তার জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছেন। লোকটা এমন ভাবেই কথা বলিতে লাগিল—যে মতিয়া ও ভৈরীর মন গালাগা গেল। শেষে লোকটা বলিল “দেখ, আমিও তোমাদেরই মত গরিব মানুষ ছিলাম— আমিও একমুষ্টি অন্নের জন্ত স্ত্রী ও শিশুপুত্র লইয়া দেশত্যাগী

[ মেয়ে লাখি ।

হইয়াছিলাম ! তাহার পর এক জন লোক আমাদিগকে আসামের  
'চা-বাগিচায় চাকরী দেয়। আমরা সেখানে তিন বৎসর চাকরী  
করি। তাহার পর দেখ, আর আমাদের চাকরী করারই দরকার  
থাকিল না—তিন বৎসরে এতটাকা হইয়া ফেলিলাম যে আর  
কেন বিদেশে পড়িয়া থাকিব। তাই দেশে চলিয়া আসিয়াছি।  
এখন বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছি। তোমরাও ত চাকরীর জন্ত  
এখানে এসেছ। রাণীগঞ্জে আর কি চাকরী मिलিবে। এখানে  
যে কয়টা কয়লার খনি আছে, তাহাতে চাকরী মিলে বটে, কিন্তু যে  
গাটুনী—বাগারে বাবা ! আর এত খাটিয়াও কি পেট ভরে।  
সারাদিন পরিশ্রম করিয়া বা পাওয়া যায়, তাতে একটা লোকেরও  
চলে না। আর তার পর ছমাস কয়লার মধ্যে চাকরী করিলেই  
এমন শক্ত ব্যারাম হইয়া পড়ে যে বেশী দিন বাঁচিবার সম্ভাবনা  
থাকে না। তোমরা গৈয়ে লোক, কখন ত কাজ কর্ম কর নাই ;  
এই সবে প্রথম কাজ করিতে আসিয়াছ—যে সে কাজে যাইও না।  
তোমরা ভাল মানুষ তাই বলিতেছি, যদি সুখে থাকিতে চাও,  
যদি ছুপয়সার মুখ দেখিতে চাও, তাহা হইলে—আমার পরামর্শ  
শোন ; আসামে বাগিচায় যাও। তোমাদের যেন শরীর তাতে  
তোমরা দুইবছর সেখানে থাকিলেই থাইয়া পাঁচশত টাকা  
ত নিশ্চয়ই জমাইতে পারিবে। আর সেখানে খুব কম—কাজ  
করিতে হয় না বলিলেই হয়। সকালে ৫টা উঠিবার আগে  
ঘণ্টাখানেক চায়ের পাতা তুলিতে হয়। অবার বিকাল বেলায়  
রৌদ্র সবিয়া গেলে আর ঘণ্টা খানেক পাতা তুলিতে হয়। এতখ

কাজ এত একটা পাঁচ বছরের ছেলেও পারে। তা তোমরা যদি যেতে চাও তবে আমি তার বন্দোবস্ত করে দিতে পারি। আমি সে দেশে ছিলাম কি না, তাই আফিসের সাহেব ও বাবুদের সঙ্গে আমার খুব ভাব আছে, আমাকে তাঁরা খুব খাতিরও করেন। আমি যদি একটা অনুরোধ করি, তাহ'লে তাঁহাদের-সাহেবের অস্বীকার করিবার যো নাই। কি বল?"

মতিয়া লোকটার কথা শুনিয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইল। সে তখনই আসামের বাগিচার যাইতে স্বীকৃত হইল। তখন সেই আড়কাঠিটা বলিল "তা ভাই—এখন ত আর বেলা নাই; এখন আফিসে গেলে ত আর সাহেবের সঙ্গে দেখা হবে না। তোমাদের যদি কোন আপত্তি না থাকে, তাহ'লে আজ রাত্রি আমার বাসাতেই থাকিতে পার, কাল প্রাতে সাহেবের সঙ্গে দেখা করাইয়া সমস্ত ঠিক করিয়া দিব।" মতিয়া ও ভৈরী তাহাতেই সম্মত হইল। আড়কাঠিটা তাহাদের দুইজনকে নিজের বাসায় লইয়া গেল, খুব আদর বহু করিয়া রাত্রে তাহাদের আহারের এমন ব্যবস্থা করিল যে, অনেক দিন তাহারা তেমন আহারের মুখও দেখে নাই। পরদিন প্রাতঃকালেই তাহারা সেলবী সাহেবের ডিপোতে গেল; কোন প্রকার বিধা না করিয়া তাহারা হাসিতে হাসিতে এগ্রিমেন্ট স্বাক্ষর করিল—সেই রাত্রের গাড়ীতেই তাহাদের আসামে যাওয়ার বন্দোবস্ত হইল। মতিয়া গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া আকাশে বাড়ী প্রস্তুত করিতে লাগিল। সে মনে করিল দেখিতে দেখিতে তিন বৎসর কাটিয়া যাইবে। তিনবৎসর পরে সে আবার দেশে ফিরিয়া আসিবে—



[ মেয়ে লাগি ।

আবার পলাশপুরের সেই স্নেহ-বিশাল শাল বৃক্ষের ছায়ায় গিয়া বসিবে । তখন কি আর পণকুটীর থাকিবে । মতিয়া তখন বড় করিয়া ঘর বাধিবে, লাজল গরু কিনিবে, জমি লইবে । তখন তাহার ভাত খায় কে ! এই সকল কল্পনায় তাহার শরীরে অনীম বলের সঞ্চার হইল—বাগানে যাইয়া সে এমন ভাবে কাজ করিবে যে সাহেবেরা তাহার কাছে খুব খুসী হইবে তাহার বেতন বাড়িয়া যাইবে—মানাদিক হইতে মুঠো—মুঠো টাকা তাহার ঘরে আসিবে । 'কাজ ত ভারি ? ছইবেলা এক ঘণ্টা করিয়া পাতা তোলা—সে কাজ ত সে কাজের মধ্যেই গণ্য করে না ।

গ্রাম নগর পল্লী পার হইয়া কলের গাড়ী ছুটিতে লাগিল ; গাড়ীর মধ্যে বসিয়া মনের আনন্দে মতিয়া ও ভৈরী তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি আঁকিয়া উৎফুল্ল হইতে লাগিল । তিন দিনের দিন তাহাদিগকে—স্থানে রেল হইতে নামিতে হইল । সেখান হইতে বাগান তিন মাইলের মধ্যে ।

যথা সময়ে মতিয়া ও ভৈরী পাতাচেড়া চা বাগানে যাইয়া উপস্থিত হইল । প্রথম দিনে আর তাহাদিগের কোন কাজ করিতে হইল না—বাগিচার গুদাম হইতে তাহাদের রসদ দেওয়া হইল—বাগানের জমাদার তাহাদের ঘর স্থির করিয়া দিল । তাহারা দুইজনে ঘর গুচাইয়া বাগানের কাজ দেখিবার জন্ত বাহির হইল—তাহাদের মন এমটু দামিয়া গেল ; বাগানে মাড়িকটীর মুখে যাহা শুনিয়াছিল কাজের সময় তাহা ত দেখিতে পাইল না । বাগানে ঘুরিয়া দেখিল ভয়ানক পরিশ্রম করিতে হয়—কাজে

“লক্ষীছাড়াটা বাপ দাদার মুখ হাসাইল !” বৌদিদি মুখ ভার করিয়া কথাটা সহিয়া লইলেন । তিনবার যে কায়েতের ছেলে এণ্টেন্স ফেল করে তাহার পক্ষ হইয়া রাসবিহারী ঘোষ ও যখন ওকালতী করিতে পারেন না—বৌদিদি ত জুনিয়ার উকীলের পরী !

( ২ )

মনে করিয়াছিলাম বৌদিদির মেহের ষোল আনা মালিক ও দখলিকার হইয়াই এ জীবনটা কাটাইব ; কিন্তু তাহা হইল না । আমি যেবার প্রথম এণ্টেন্স ফেল করি, সেইবার কোন্ এক অজ্ঞাত দেশের এক নন্দনকানন হইতে একটা দেবশিশু আসিয়া একদিন বৌদিদির কোলে বসিল—আমাদের সমস্ত বাড়ীটা সেই একটুখানি শিশুর আগমনে আনন্দপূর্ণ হইয়া গেল । বৌদিদির কোলে খোকা !—সে যে কেমন সুন্দর দৃশ্য তাহা আমি বলিতে পারিব না—তোমরা কোন কবিও কোন দিন পার নাই ।

এই-কালের ভোগদখলী সম্পত্তিতে একজন অংশীদার—অংশীদার কেন, ষোল আনার মালিক—আসিয়া জুটিল, ইহাতে আমার একটুও ক্ষোভ হইল না । দ্বিতীয় দিনে স্মৃতিকাগারে যখন খোকাকে দেখিলাম, তখন আমি বিনা নালিসে, বিনা শালিসে, আমার পাকা দখলিস্বর অগ্নানবদনে ছাড়িয়া দিলাম ; বাড়ীতে বিনা পরসার উকিল থাকিতেও আমি স্বহরক্ষার কোন চেষ্টা করিলাম না । ভাগ্যের কি মূর্তিমান আদর্শ—এই আমি !

## [নূতনগিরী।

প্রথম বারের এক্টেস পরীক্ষায় যে ইতিহাস ও ভূগোলে আমি ফেল হইয়াছিলাম তাহার জন্যে আমিই দায়ী ; কিন্তু দ্বিতীয় বৎসরে দুই বিষয়ে এবং তৃতীয় বৎসরে যে তিন বিষয়েই টেরাসহি হইয়াছিলাম, তাহার জন্যে আমি বা কতটুকু দায়ী, আর আমার সেই ক্ষুদ্রে ভাইপোটা কতখানি দায়ী, তার একটা নিষ্পত্তি এ জগতের মহা প্রতিক্যাউন্সিলেও হইবার যো নাই। খোকাকেই আদর করিব, না মাদাগাস্কারের উৎপন্ন দ্রব্যের তালিকা মুখস্থ করিব ; খোকার স্বর্গের প্রেমেরই সমাধান করিব, না জিওমেট্রীর উদ্দেশ্য মুখস্থ করিব ; মা সরস্বতীর বরপুত্রেরা হিন্দী ও জিওমেট্রীই জন্ম জন্ম ঘাঁটিতে থাকুন, আমার খোকাই ভাল। কিন্তু এত করিয়াও ত তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিলাম না। সেই দুঃখের কথা, সেই শক্তিশেলের যন্ত্রণার বিবরণই ত এই দিবা দ্বিপ্রহরের অবকাশে লিখিতে বসিয়াছি ;—আমার ছাত্রটি স্থলে গিয়াছে।

( ৩ )

খোকার নামকরণ লইয়া মহা বিভ্রাট বাধিল ; দাদা অনেক নভেল ও দুই তিনখানি অভিধান তন্ন তন্ন করিয়া খোকার জন্য তিনটী নাম আমাদের দরবারে পেশ করিলেন—রবীন্দ্র, সুরেন্দ্র ও মহেন্দ্র। আমি তিনটাই নামজুর করিলাম। রবীন্দ্র !—ও বাবা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত যদি খোকা কবি হইয়া উঠে, তাহা হইলে আমার যে কাকাগিরি রক্ষা করাই দায় হইবে—ও নাম কাজ নাই। সুরেন্দ্র বাঁড়ু ঘোর কথা ভাবিয়াই দাদা হয় ত সুরেন্দ্র,

নামটা আঁচিয়াছিলেন ;—তা ভাই, গরীব উকিলের ছেলের  
অতটা স্বদেশী হইয়া কাজ নাই—শেষ ত রীতুপ কলেজ । মহেন্দ্র  
সরকার লোকটা সার্থকজ্ঞা বটে,—কিন্তু আমার ভাই-পো নাড়ী  
টিপিব ?—নো—নেভার । বৌদিদি চিরদিনই আমার দিকে—  
দাদা একটা ভোটও পাইলেন না ; শেষে বলিলেন “তবে তোর  
মত একটা নামকাটা সেপাইয়ের নামই রাখ । ভাইপোর বিত্তাও  
কাকার মতই হইবে ।” এইবার বৌদিদি কথা বলিলেন ; বলিলেন  
“ওগো, রক্ষা করুন বিত্তাসাগর মশাই । এমন বিত্তাসাগর হোয়ে  
দিনরাত্রি মিথ্যার ব্যাপার করার চাইতে আমার দেওরের  
মত এণ্টান্স ফেল হোয়ে থাকাও ভাল । মিথ্যা কথার  
জাহাজ !”

“বলি এই জাহাজে চোড়েই ত ভবসমুদ্র পার হোচ্চো !”  
বৌদিদির সঙ্গে আঁটিয়া উঠার খো নাই, তিনি বলিলেন “আমি  
কি চড়ুন্দার, আমি যে জাহাজের কর্ণধার । কর্ণ ধরিব কি ?”

আমি দেখিলাম, ভাল রে ভাল ; কোথায় বা থোকার নাম-  
করণ, আর কোথায় বা ভদ্রলোকের শ্রবণেন্দ্রিয় ধারণ । দাদা  
আর বৌদিদির মধ্যে এমন কথা কাটাকাটি দিবারাত্রই চলিত  
যেমন দাদা, তেমনই বৌদিদি !

আমি তখন কথাটা আসল স্থানে লইয়া যাইবার জন্য বলিলাম  
“থোকার একটা বাঁধাবাধি নামে কাজ নাই ; যখন যা মনে আসবে,  
তাই বোলেই ডাকা হবে ; এই ধর না, টোনা, মোনা, চাঁদ, ননি,  
শাপদন—নামের অন্ত থাকবে না ।” থোকার নামের গোল আর

[নতুন গিন্নী।

মিটল না—তবে আর সকলেই তাকে “সখা” বোলে ডাকত।  
সখা নামটা বেশ—কি বল?

এইবার এক বিষম সমস্যায় পড়া গেল। দাদার বেশ পসার  
হইয়াছে। তিনি আর আলিপূরে নাই, এখন হাইকোর্টের উকিল,  
পরসাকড়িও বেশ পান। বৌদিদি আর আমি দুই হাতে খরচ  
করি—দাদা একটা কথাও বলেন না। কিন্তু এমন করিয়া ত  
দিন চলে না। বৌদিদি দাদাকে ধরিয়া বসিলেন যে, তাঁহার  
দেবর লক্ষ্মণের জন্য একটি উদ্ভিল্লার প্রয়োজন। দাদার তাহাতে  
অমত নাই; কিন্তু আমি একেবারে ভীষের পণ করিয়া বসিলাম।  
বিবাহ!—ও কাজটা আমার দ্বারা হইতেছে না; অমন দৃকক্ষ,  
দোহাই বৌদিদি, আমি করিতে পারিতেছি না। বিনা অপরাধে  
এই এন্ট্রেন্স ফেল গরীবের উপর এমন কঠোর দণ্ড দিতে নাই।  
বৌদিদি আমাকে কিছুতেই পারিয়া উঠেন নাই। আমার অকাটা  
মুক্তি—“এক পরের মেয়ে ঘরে আসিয়াই ত এই; তবু যা হোক  
ঘরে মাথা দিয়ে আছি। আবার আর একজন আসুক, তখন  
আজ এটা, কা’ল সেটা, তারপর দিন কুরুক্ষেত্র, তারপরে চক্রবাহ।  
এ কক্ষ কিছুতেই কোরো না বৌদিদি! আমি বেশ আছি। তুমি  
আছ, থোকা আছে, দাদা আছে। সংসারে আর চাই কি?”

বৌদিদি বলিলেন—“চাই একখানি পরেশ <sup>পাখি</sup>। যাতে  
তোমার মত রাং ঠেকাইলেও সোণা হয়।”

“সোণা হোয়ে কাজ নাই, আমি রাংই থাকি।”

বৌদিদিকে এ ক্ষেত্রে পরাজয় স্বীকারই করিতে হইল; আঃ

তাঁহাকে মায়ের মত ভক্তি করি ; কিন্তু তাঁহার এ আদেশ আমি কিছুতেই মানি নাই ।

এই ভাবে দুই বৎসর কাটিয়া গেল—থোকার বয়স দুই বৎসর হইল । আমার আর কোন কাজ নাই, দিনরাত্রি শুধু থোকা । থোকা মা চায় না, বাপ চায় না,—চায় শুধু কাকা । কাকার বুক না হোলে তার ঘুম হয় না, কাকার সঙ্গে না বোসলে তার খাওয়া হয় না । আবার কাকারও কি হইল ; তার হৃদয়ের বাটীর মধ্যে যদি তরকারী কি মাছের কোল না পড়ে ত সে হৃদ মিষ্টই লাগে না । থোকা যদি পাতের উপর একটা ওলটপালট না করে তাহা হইলে সে দিন ভাত খাইয়া আমার পেট ভরিত না । সংসারে কত জনের কত বিষয়ে কত সাধ থাকে—আমার সকল সাধ থোকা । থোকার জিনিস কিনিবার টাকা যোগাইতে যোগাইতে দাদা একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া গেলেন—কিন্তু কথা কহিবার যো নাই । কত পুণ্যফলে এমন দাদা পাইয়াছিলাম ;—আর এখন সেই দাদা—বলিতেও বুক ফাটিয়া যায় !

( ৪ )

বড় সুখের সময় মনে হয় চিরদিন বৃষ্টি এইভাবেই বাইবে—আর কোন দিন জুখ বা বিপদ আসিবে না । আমিও তাহাই ভাবিয়া গিয়াছিলাম । হঠাৎ একদিন আমার সে ভ্রম গুচিয়া গেল । একদিন প্রাতঃকালে বৌদিদির কলেরা হইল ; সহরের বস্ত ভাল ভাল ডাক্তার সকলেই আসিলেন—মারাদিন যমের সহিত যুদ্ধ চলিল ;

[ নূতন গিরী ।

কিন্তু সবই বুঝা হইল;—রাত্রি আটটার সময় সতী সাধবী স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া—তুই বছরের সোণারচাঁদকে আমার কোলে তুলিয়া দিয়া—সতী-স্বর্গে চলিয়া গেলেন। এতদিনে মায়ের শোক আমার বুকে বাজিল। দাদা কয়দিন কোটে যাওয়া বন্ধ করিলেন—আমি বড়ই অধীর হইয়া পড়িলাম; কিন্তু কি করিব, বৌদিদি যে তাঁর থোকাকে আমারই কোলে দিয়া গিয়াছেন। চক্ষের জল মুছিয়া থোকাকে কোলে তুলিয়া লইলাম। আমাদের আনন্দের পুরী সেই যে আঁধার হইল, আর তাহা ঘুচিল না;—এখন ত ঘোর অমাবস্যা !

বৌদিদির মৃত্যুর পর পাঁচ ছয় মাস কাটিয়া গেল। দাদা আবার হাইকোর্টে বাহির হইতে লাগিলেন; আমিও থোকার মুখের দিকে চাহিয়া বৌদিদির শোক ক্রমে ভুলিতে লাগিলাম।

বাড়ীতে স্ত্রীলোক কেহই নাই—আমরা যেন ঠিক হোটেলের থাকি; কোন রকমে দিন চলিয়া যায়। বাড়ীর ভিতর একেবারে অন্ধকার। দাদা দেখিলেন এমন ভাবে বাস করা অসম্ভব; তাই তিনি আমার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, বলিলেন “যা হবার তা হইয়া গেল। এখন ছেলেটাকে মানুষ করা উচিত। তুই আর দিনরাত এমন করিয়া থোকাকে কভদিন রাখবি। আমি আর বিলম্ব করিতে পারি না; এখন তোকে বিবাহ দিয়া একটা গৃহস্থালী পাতিয়া দিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। তার পর থোকা আছে, আর তুই আছিস। তুই ত আর কাজকর্ম কিছুই শিখিলি না; তা তোকে কিছু করিতেও বলি না। আমি যে কয় দিন

বাঁচি, সে কয়দিন তোদের জুই খাটিব । তু মা বাপের আশীর্বাদে এখন যা আছে, আর কিছুদিন যদি বাঁচি তা হোলৈ আরও যা কিছু সক্ষম কোরতে পারব, তাতে তোদের চাকুরী কোরতে হবে না ; বুঝেন্সে চোল্লে কোন দিনই কষ্ট হ'বে না ।”

আদি দাদার কথায় কোনই উত্তর দিলাম না । দাদা মনে করিলেন, মৌনই সম্মতির লক্ষণ । তাই তিনি বলিলেন “আসছে শনিবারেই আমি একবার হুগলী যাব ; সেখানে নাকি একটা ভাল মেয়ে আছে ; দেবে খোবে ভালই ; আর মেয়েটীও খুব সেয়ানা । সব দিকেই ভাল । সেইটেই পাকা কোরে আসব । কি বলিস্ ?”

আমি আর চুপ করিয়া থাকা সঙ্গত মনে করিলাম না, বলিলাম “দাদা, আর ও সব জঞ্জালে কাজ নাই । আমাদের অদৃষ্টে যদি সুখ থাকতো তা হোলৈ বৌদিদি আমাদের ফেলে পালাতো না ।”

দাদা বলিলেন, “তা বোলে কি সংসারটা এমনই শ্মশান হ'য়ে থাকবে । তোর আপত্তি খাটবে না । আমি যা হয় একটা কোরেই আসবো ।”

দাদার দৃঢ়তা দেখিয়া আমি চুপ করিয়া থাকিলাম ; মনে করিলাম, এখনও সময় আছে । দাদা কি আর তাড়াতাড়িই যা হয় একটা করিয়া বসিবেন ।

দাদা হুগলীতে গেলেন । শনিবারে বিকালে গেলেন, রবিবার সন্ধ্যার সময় ফিরে এলেন । আমাকে আর কোন কথা বোল্লেন না ; আমিই বা কি জিজ্ঞাসা কোরবো । তারপরে দেখি, দুই



## [ নূতন গি ।

চারিজন অপরিচিত লোক আমাদের বাড়ীতে যাওয়া আসা কোরতে লাগলেন ; দাদার সঙ্গে গোপনে কি পরামর্শ চোলতে লাগলো । আমি আর কিছু বুঝিতে পারি না—জিজ্ঞাসাও করিতে পারি না । শেষে একদিন দাদা আমার ডেকে বোললেন “দেখ শরৎ, তোর ত দেখ'ছি বিয়ে করতে ঘোর অনিচ্ছা । এদিকে থোকার দেখ'বার গুনবার একটা কেউ না হোলো ত আর চলে না । অনেক ভেবে চিন্তে শেষে স্থির করেছি থোকার জন্তই আমাকে আবার সংসারী হ'তে হ'বে । ছেলেটির মুখের দিকে চাইবার লোক ত চাই ।”

আমি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম ! দাদা যে এমন প্রস্তাব করিবেন তাহা আমি একদিনও মনে করি নাই । এই সেদিন বৌদিদি মারা গেলেন ; আর এই কয় মাসের মধ্যেই দাদা সব ভুলিয়া গেলেন ! ছেলেটা যে পর হইয়া যাইবে তাহাও ভাবিলেন না । হায় মানুষ ! হায় মানুষের ভালবাসা ! বুক্‌লাম এতদিন পরে এ সংসারে আমাদের স্থান থাকিবে না । থোকার জন্তই আরও ভাবনা হইল । থোকার বিমাতা ঘরে আসিবে ; সে থোকাকে দেখিতে পারিবে না ; সে থোকাকে কষ্ট দিবে,—হয় ত বা মারিয়াই কেলিবে ;—আমি এক মুহূর্তের মধ্যে এত কথা ভাবিয়া ফেলিলাম । ঐ ব্যাপারগুলি যেন ভবিষ্যৎ তাহার কৃষ্ণবনিকা অপসারিত করিয়া আমার চক্ষের সম্মুখে ধরিল ; আমি শিহরিয়া উঠিলাম । মনে হইল এখনই থোকা লইয়া এখান হইতে পলায়ন করি । হায় হায়, ভাই যদি করিতাম !

আমার মুখের ভাব দেখিয়াই দাদা সব বুঝিলেন ; তিনি

বিষয়মুখে উঠিয়া গেলেন। তাতে কি আর বিবাহ বন্ধ থাকে। আমার বিবাহের জন্ত হুগলীতে যে মেয়ে দেখিতে গিয়াছিলেন, একদিন তাহাকেই আনিয়া দাদা বৌদিদির ছয়মাসের শূণ্য সিংহাসনে বসাইয়া দিলেন। ভৃত্য হরিদাস খোকাকে বলিল “খোকা বাবু, তোমার নূতন মা এসেছেন।” খোকা বলিল “হুঁ হুঁ ছেলে, মিথ্যা বলে।” সাড়েতিন বৎসরের খোকা মিথ্যা মা চিনিয়া ফেলিল।

দাদার এই পরিবারনী বয়সে ঘোল সতর হইলেও একেবারে পাকা গৃহিণী। ভগবান দাদার স্বাক্ষের উপর তাহাকে বসাইবেন জানিয়াই তাহাকে গোড়া হইতেই গৃহিণীপনার শিক্ষানবিশী করাইয়াছিলেন। দাদার স্ত্রী মাস দুইয়ের মধ্যেই বেশ গোছাইয়া গাছাইয়া নিজের স্থান অধিকার করিয়া লইলেন। সুধু তাই নহে, এই বসুপরিবারের মধ্যে লক্ষ্মীছাড়া শরৎপ্রসাদ বসুর যে কিঞ্চিৎ অধিকার ছিল, তাহাও তিনি দখল করিয়া বসিলেন। ক্রমে দেখিতে লাগিলাম দাদাও ধীরে ধীরে তাঁহার কর্তৃত্ব হইতে অপসারিত হইতেছেন। বুঝিলাম, খোকার এ সংসারে এই লক্ষ্মীছাড়া অকর্মণ্য ক্রাঞ্চ ব্যতীত আর গতি থাকিবে না ;—বুঝিলাম আর দাদার ভাইগরি করা এ সংসারে পোষাইবে না। আমি একেলা হইলে কোন ভয় ছিল না—কোন ভাবনা ছিল না—যেখানে সেখানে যেমন তেমন করিয়া আমার দিন কাটিয়া যাইত। কিন্তু খোকাকে মানুষ করিতে হইবে ;—সুধু বাচাইয়া রাখা নয়, শ্রীবৃদ্ধ রমাপ্রসাদ বসু এম এ, বি, এল মহাশয়ের ছেলের মত মানুষ করিতে হইবে। যাক, কয়েতের ছেলে, সামান্য একটু লেখাপড়াও ত

[ নূতন গিন্নী ।

শিথিয়াছি, ভয় কি—এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইব—এ দেশ ত্যাগ করিব ;—দূরদেশে গিয়া সামান্য কাজ করিয়াও থোকাকে মানুষ করিব। থোকার গায়ে কাঁটার আঁচড়ও লাগিতে দিব না। যে দিন থোকার সামান্য একটু অসুস্থ দেখিব, সেই দিন দাদার মুখে একটু বিরক্তির ভাব দেখিব, সেই দিন এ পাপপূরী ত্যাগ করিয়া যাইব।

থোকা আমার কাছেই থাকে ;—এতকালও ছিল, এখনও থাকে। দাদা সর্বদাই তত্ত্ব লন ; পূর্বের মতই যত্ন করেন। দাদার জীবন যত্নের আশাই যখন আমরা করি নাই, তখন তাঁহার কথার আর কি উল্লেখ করিব। মনে করিলাম, দাদা যদি ঠিক থাকেন তাহা হইলে আর ভয় কি। কিন্তু আমরা মনে করিলেই যদি কাজ হইত, তাহা হইলে আর দুঃখ কি ছিল। কে একজন অলক্ষ্যে বসিয়া কল ঘুরাইতে লাগিল, আর দিনে দিনে দাদা যেন দূরে যাইয়া পড়িতে লাগিলেন। তাহার ফলে আমরা বৈঠকখানার পাশের ঘরে আসিয়া পড়িলাম, অন্দর মহলের সহিত আমাদের সম্পর্ক ক্রমেই লোপ পাইতে লাগিল। কেন বলিতে পারি না, এ সকল অনাদরও সহিতে লাগিলাম। প্রথম আবেগে মনে করিয়াছিলাম, একটু সামান্য ক্রটি দেখিলেই থোকাকে লইয়া এ বাড়ী ত্যাগ করিব ; কিন্তু সে প্রথম আবেগ চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে অনেকটা সহিয়া লইলাম—অনাদর অবজ্ঞাও যেন কেমন সহিয়া গেল। এখন মনে হইত, থোকাকে প্রত্যাশ্রয় করিবার যোগ্যতা আমার নাই ; আর আমি লইয়া যাইতে চাহিলেই বা দাদা তাহাকে ছাড়িয়া দিবেন কেন ? থাকি—এই বাড়ীতেই থাকি। ”

দাদার যত অবজ্ঞা, যত অশ্রদ্ধা মাথা পাতিয়া কইব—থোকা কে আমার  
বুকের মধ্যে রাখিব ; তাহার গায়ে কোন আঁচ লাগিতে দিব না ।

তা কি হয় ! তুমি আমি অনেক সহিতে পারি ; কিন্তু শিশুর  
কোমল হৃদয় একটু অনাদরে, সামান্য একটু উপেক্ষায় মলিন হইয়া  
যায় । শিশু অতি অল্পেই আদর অনাদর বুঝিতে পারে ;—আমার  
মনে হয় শিশুই ঠিক মানুষ চিনিতে পারে—তোমরা আমরা চিনিতে  
পারি না । দাদা যে ক্রমে ক্রমে পর হইয়া যাইতেছেন, দাদার  
আদর যে কমিয়া যাইতেছে, থোকা হয় ত তাঙ্গ বেশ বুঝিতে  
পারিয়াছিল । তাই সে দিনে দিনে শুকাইয়া উঠিতে লাগিল ।  
আমি দাদাকে একদিন বলিলাম যে, থোকা দিনে দিনে রোগা  
হইয়া যাইতেছে । দাদা বলিলেন, “ও কিছু নয় ; খুব খেলা  
করিয়া বেড়াইলেই সারিয়া যাইবে ; তুই ওকে মোটে দোড়াদোড়ি  
করিতে দিস্ না, তাই ও অমন হইয়া গিয়াছে ।” একথার আর  
কি উত্তর দিব ? নীরবে একবিন্দু চক্ষের জল ফেলিলাম ।

একদিনও সহিল না । যেদিন দাদার সঙ্গে কথা হইল সেই  
রাত্রেই থোকাক্ত জ্বর হইল । ক্রমেই জ্বর বাড়িতে লাগিল ; শেষ  
রাত্রে দাদাকে খবর দিবার জন্ত নিজেই বাড়ীর ভিতর গেলাম ।  
দাদার শয়নঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিলাম “দাদা, দাদা !” দাদা  
বোধ হয় তখন জাগিয়াই ছিলেন, উত্তর দিলেন “কে, শরৎ, এত  
রাত্রে কেন ?” আমি অতি কাতরকণ্ঠে বলিলাম “দাদা, একবার  
উঠে এস, থোকাক্ত বড় জ্বর হয়েছে ।” দাদার কর্ণস্বর দ্বিতীয়বার  
শুনিবার পূর্বেই আর একটী কর্ণস্বর শুনিলাম “জ্বর হয়েছে, তার

[ নূতন গিন্নী ।

কি হবে। রাত পেছাক, তখন ডাক্তার ডাকলেই হবে। সবই  
‘বাড়াবাড়ি।’ কথা কয়টী আমার কাণে গেল। তখন দাদা  
বলিলেন “শরৎ, তুই থোকার কাছে যা, আমি আসছি।” আমি  
আর বাক্যব্যয় না করিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম—মনে করিলাম,  
দাদা হয় ত রাত্রে আর আসিবেন না। থোকার নিকট আসিয়া  
বসিলাম; দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলাম—দাদার আসিতে বিলম্ব  
হইল। তখন আর কি করিব, থোকার শিয়রে বহুদিনের চাকর  
হরিদাস বসিয়াছিল; তাহাকে বলিলাম “হরি, যা শীঘ্র অমৃত  
ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আয়; যত টাকা লাগে আমি দিব।”  
হরি তখনই একটা লণ্ঠন হাতে করিয়া চলিয়া গেল। টাকার  
অভাবে থোকার চিকিৎসা হইবে না? কেন, এ বাড়ীতে আমার  
অংশ আছে; তাহাই বেচিয়া ডাক্তারের ধার শোধ দিব। এই কথা  
ভাবিতেছি, আর থোকার গায়ে মুখে হাত বুলাইতেছি; এমন  
সময় দাদা নীচে নামিয়া আসিলেন। থোকার গায়ে হাত দিয়া  
বলিলেন “কৈ জ্বর ত বেশী নহে।” আমার আর সহ্য হইল না;  
আমি তখন ভুলিয়া গেলাম তিনি আমার বড় ভাই, আমরা এক  
মায়ের পেটের সন্তান। আমি কঠোর স্বরে বলিলাম “না, থোকার  
জ্বর বেশী নয়। তুমি উপরে যাও; তোমার জ্বরের ব্যাঘাত কেন  
আমরা হই। যেদিন বৌদিদি গিয়েছে, সেইদিনই তোমার আশা  
আমরা ছেড়ে দিয়েছি। জ্বরের জ্বালায় ছেলে খটকট্ করিতেছে,  
আর তুমি বোলুছো, কৈ জ্বর বেশী নয়! যাও, তোমার মত  
বাপের দয়ায় ছেলে বাঁচার চাইতে ওর মরণই ভাল।”

দাদা আর কথা বলিলেন না ; খোকার শিয়রে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । একবার ইচ্ছা হইল দাদাকে ঘরের বাহির করিয়া দিই ; খোকার পবিত্র শরীর তাহাকে স্পর্শ করিতে দিব না । পরক্ষণেই খোকার মুখের দিকে চাহিলাম ; খোকা বলিল “কাকা, বড় জ্বর।” তার পরে আর খোকা কথা বলে নাই । কত আদর করিয়া ডাকিয়াছি, কত কি বলিয়াছি, খোকা আর কথা বলে নাই । ডাক্তার আসিলেন, ঔষধ দিলেন ; বলিলেন যে, জ্বরের সঙ্গে সঙ্গেই ঘোর বিকার ; বাকরোধ হইয়াছে । তখন বুঝি দাদার জ্ঞান হইল—তখন বুঝি তিনি বুঝিতে পারিলেন সোণার খোকাকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারা যাইবে না ।

প্রাতঃকালেই সাহেব ডাক্তার আনা হইল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঔষধ চলিল ; কিন্তু সব বৃথা । সারাদিন গেল ; সন্ধ্যার পূর্বে যখন সূর্য্যদেব পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পড়িলেন, তখন সেই সন্ধ্যার সময়—খোকার আমার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু বাহির হইয়া গেল ।

সেইদিনই প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর এ পাপপূরীতে থাকিব না—আর দাদার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিব না । সেই রাত্রেই খোকাকে যখন শ্মশানে লইয়া গেল, তখনই আমি বাড়ী ত্যাগ করিলাম । দুই চারি দিন এদিক ওদিক, এখানে সেখানে কাটাইয়া এখন এই মিত্রদের বাড়ীর একটা ছেলের গৃহশিক্ষক হইয়াছি । কিছু টাকা হাতে হইলেই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব । কোথায় যাইব—ভগবান বলিতে পারেন ।



## জুনিয়ার উকিল ।

সে আজ সাত বৎসরের কথা—সেই বৎসরে আমি বি, এল, পাশ করি। সেই বৎসরেই আমার পূজনীয় পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করেন। আমার বি, এল, পাশের সাত দিন পরেই তাঁহার গঙ্গা-প্রাপ্তি হয়। আমি এম, এ, বি, এল।

বাবা কলিকাতার এক সওদাগর আফিসে সামান্য একটা চাকুরী করিয়া মাসিক বেতন যে ৩৫ টাকা পাইতেন তাহাতেই আমাদের সংসার চলিয়া যাইত, আমার পড়ার ব্যয়ও নির্বাহ হইত। পরিবারের মধ্যে ছিলেন আমার পিতা, মাতা, বিধবা পিসিমা, আর আমি একমাত্র সন্তান। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মাঝে অল্পরোধে, পিসিমার তাড়নায় আরও একটা জীব আমাদের পরিবারভুক্ত হইয়াছিলেন। আমি যে বৎসর তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি, সেই বৎসর আমার বিবাহ দেওয়া হয়। বাবার আয় বন্ধির কোনই

সস্তাবনা ছিল না ; কিন্তু ব্যয়বৃদ্ধির বিশেষ ব্যবস্থা করিতে তিনি কিছুমাত্রই দ্বিধা বোধ করেন নাই ; কারণ তিনি মনে করিয়াছিলেন তাঁহার একমাত্র পুত্র যখন বিনা বাধায় ছুইটি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে তখন বাকী কয়টাও উত্তীর্ণ হইবে, এবং অত্যন্ত কালের মধ্যেই হাইকোর্ট আলো করিয়া বসিবে। এ অবস্থায় তিনি জ্ঞেযাপড়া-জানা উপযুক্ত পুত্রের বিবাহ দিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই—আর সঙ্কোচ বোধ করিলেও পিসিমার তাড়নায় তিনি নিতান্তই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। পিসিমা সর্বদাই বলিতেন “ননীর বৌএর মুখ দেখা আমার অদৃষ্টে নাই। কোন্ দিন ডাক পড়িবে, আর চলিয়া যাইব।” কিন্তু তাঁহার আর ডাক পড়িল না। তাঁহার পূর্বেই তাঁর একমাত্র কনিষ্ঠভ্রাতা, আমার সংসারের একমাত্র অবলম্বন পিতামহাশয় স্বর্গে চলিয়া গেলেন।

বাবা যে পয়ষটি টাকা বেতন পাইতেন তাহার দ্বারা কোন রকমে সংসার ও আমার অধ্যয়নের ব্যয় নির্বাহ হইত। একটি পয়সাও তিনি সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। তাঁহার স্বর্গারোহণের পর দেখিলাম, আমার সম্পত্তির মধ্যে আছেন মা, পিসিমা ও আমার পত্নী—আর আছে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের এক ক্ষুদ্র গলির মধ্যস্থ একখানি অতি ক্ষুদ্র ভীর্ণ আবাস—আর আছে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঁচখানি প্রশংসাপত্র।

প্রশংসাপত্র দুইয়া জল খাইলে যদি ক্ষুধার নিবৃত্তি হইত, তাহা হইলে আর কোন গোল ছিল না—অনায়াসে আমার ক্ষুদ্র পরিবারের ভরণপোষণ চলিয়া যাইত। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশংসাপত্র



[ জুনিয়ার উকিল ।

সাক্ষাৎসাক্ষ্যে কাহারও অর্থাগমের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে, এ সংবাদ ত আমি জানি না। তবে ঐ চাপরাসগুলি থাকিলে চাকুরীর বাজারে দুইচারি দিন ঘোরা ফেরা করা যায় এবং বি, এল. পাশের জয়পত্র মাথায় বান্ধা থাকিলে আদালতে প্রবেশ-অধিকার পাওয়া যায়। তাহার পর অর্থ উপার্জন—তাহা বোল আনা ই অদৃষ্ট সাপেক্ষ। কত ক-অফর-গোমাংস—কোম্পানীর কাগজের দ্বারা শস্যারচনা করিয়া তাহার উপর শয়ন করে, আর কত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সোনার পদক ওয়ালা ত্রিশটি টাকার জুতা বড়মানুষের অকাল-কুশাগ্রান্ত পুত্রের গৃহশিক্ষকতা এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে গৃহ-স্বামীর মোসাহেবী করিয়াই জীবনপাত করেন।

পিতার মৃত্যুর পর আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম—ঘরে এমন একটি পয়সা নাই যাহা দ্বারা পিতার শ্রাদ্ধাদি কার্য সম্পন্ন করি ; মাতা ঠাকুরাণীর বাক্যেও এত বেশী অলঙ্কার নাই যাহা বিক্রয় করিয়া পিতৃকার্য্য শেষ করি এবং তাহার পরেও কিছুকাল সংসারে বসে এবং আলিপুরের ট্রামভাড়া যোগাই। এম, এ, বি, এল, হইয়াছি কুড়িটাকা বেতনের চাকুরীর জন্তও দরখাস্ত করিতে সঙ্কোচ বোধ হয়। এদিকে, গৃহে হাহাকার। মনে করিলাম, বাবা অনেককাল সওদাগরের আফিসে কাজ করিয়াছেন, সাহেবেরাও তাঁহাকে ভাগদাসিতেন। একবার সেই সওদাগর সাহেবের সহিতই সাক্ষাৎ করি। অশৌচ অবস্থায়ই একদিন সেই আফিসে গেলাম। বড়সাহেব যথেষ্ট সন্তোষভূতি প্রকাশ করিলেন ; কিন্তু আমার মত একটা দিগগজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিধারী পাণ্ডিতকে

ঠাহার আফিসের কোন চেয়ারেই স্থান দিবার সুবিধা দেখিলেন না । আমার স্ত্রায় বিদ্বান্ লোকের ঠাহার আবশ্যক নাই । বিশেষ, অল্প বেতনে আমার মনও উঠিবে না,—চলিবেও না । এই প্রকার অনেক উপদেশ বড় সাহেবের নিকট পাওয়া গেল । সেখানে কোন আশা নাই দেখিয়া আমি যখন বিদায় গ্রহণ করিবার উত্তোগ করিলাম বড় সাহেব তখন আমাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরেই পঞ্চাশ টাকার এক থানি নোট আনিয়া আমার হাতে দিতে আসিলেন । লজ্জায়, হুঃখে ও ক্ষোভে আমি যেন মরিয়া গেলাম । অবশ্য ভিক্ষা করিতে সেখানে গিয়াছিলাম, কিন্তু এভাবে দান গ্রহণ করিতে আমার আত্মমর্য্যাদা নিতান্তই সঙ্কচিত হইয়া পড়িল । আমি সাহেবের এই অসম্মিত দান গ্রহণ করিতে পারিলাম না—সজল-নয়নে অসম্মতি ভ্রূপন করিয়া সেই সপ্তদাগরি আফিস হইতে বাহির হইলাম । সে সময়ে পঞ্চাশটা টাকা আমার নিকট বহুমূল্য, —কিন্তু কি করিব, কিছুতেই হাত পাতিতে প্রবৃত্তি হইল না ।

বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া একবার ইচ্ছা হইল,—মাষের নিকট ঘটনা বলি । কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, তাতে তাঁহাকে দেওয়া ব্যতীত আর কি লাভ হইবে । সে দিনের ৭ আমি প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইয়াছিলাম । ১০ ! এত কি আমি সত্য সত্যই ভিক্ষুক হইলাম । সাহেবের হইল না—কিন্তু আমার অদৃষ্টকে বারংবার দিকার দিতে মাষের নিকট বলিলাম না বটে, কিন্তু আমার জীবন

[ জুনিয়ার উকিল।

... যোট্টেই গোপন করিতে পারিলাম না। আমি জানিতাম আমার সংসারানভিজ্ঞা সপ্তদশবর্ষীয়া পত্নী এসকলের কিছুই বুঝেন না। আমার সে ভ্রম দূর হইল—সে দিন তাঁহার নিকট হইতে যে সহানুভূতি পাইয়াছিলাম তাহা অতুলনীয়। সেই পবিত্র প্রেমকে পাথের লইয়াই আজ আমি এই সংসারক্ষেত্রে জয়যুক্ত হইয়াছি। সে কথা পরে বলিব।

আমার স্ত্রী ধনীর কথা না হইলেও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের হুহিতা। আমার বিবাহের সময় পিতা একটি পয়সাও গ্রহণ করেন নাই। সেইজন্য আমার বিধবা শাশুড়ী আমার স্ত্রীকে প্রায় হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছিলেন। আমার স্ত্রী সেই রাত্রেই সমস্ত অলঙ্কার আমার হস্তে ধরিয়া দিলেন—বলিলেন, “ইহা দ্বারা কর্তার কাজ কর; সংসার চালাও; তুমি আলিপুরে বাহির হও। ভয় কি, ভগবান আছেন।” এই অভয় বাণী, দেববাণীর তায় আমি গ্রহণ করিলাম। অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিতে কি কষ্ট হয় নাই?—কিন্তু দারিদ্র্যের কষ্ট ইহা অপেক্ষাও অসহনীয়। সংসারের প্রবেশপথে প্রথমেই আমার পত্নীর অলঙ্কার বিক্রয়।

( ২ )

পৈতৃক বসতবাটীতে আর বাস করা সম্ভব ছিল না! বাড়ীটি জীর্ণ হইলেও উহার প্রত্যেক ইষ্টকথণ্ডের সহিত আমি বিশেষভাবে পরিচিত ছিলাম—প্রত্যেক বালুকাকণা আমাকে পরম স্নেহে আহ্বান করিত। দারিদ্র্যের তাড়নায় আমি এই পৈতৃক বসতবাটী ত্যাগ

করিতে বাধ্য হইলাম। পঁয়ত্রিশ টাকায় বাজীখানি ভাড়া দিয়া বহুবাজার অঞ্চলে পনের টাকা মাসিক ভাড়ায় একখানি একতলা ছোট বাড়ী ভাড়া লইলাম—তবুও মাসে কুড়িটা টাকার সংস্থান হইল। মা, পিসিমা কাঁদিতে লাগিলেন—অম্মানবদনে তাহা সহ্য করিলাম। কোথা হইতে এ শক্তি পাইলাম জান?—আমার পত্নীর চিরপ্রসন্নময় মুখখানি আমার এই সকল মর্শ্শভেদী কঠোর কার্য্যে ক্রমাগত সহায়তা করিতে লাগিল।

আলিপুরে বাহির হই। জুনিয়ার উকিলের পক্ষে আলিপুরে বার্ষিক হওয়ার যাহা অর্থ তাহা অনেকেই জানেন। তবুও বিশেষ করিয়া একটু বলিয়া দিলে সাধারণ লোকে বুঝিতে পারিবে যে ব্যাপারটি সহজ নহে। অন্ততঃ আমার গ্রাম নিঃস্ব উকিলের জন্ত সেখানে কিরূপ অভ্যর্থনার আয়োজন থাকে, তাহা না প্রকাশ করিলে ঘরের খবর বলা হয় না। আমি নাকি উকিলের হৃদশার চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিলাম, তাই আমার এক একটা দিনের কথা লিপিবদ্ধ করিলে এক একটা কাহিনী হয়।

বেলা দশটার সময় আমার পত্নী যে দিন যাহা জুটিয়া উঠিত ই দিয়া আমাকে খাওয়াইয়া উপার্জনের আশায় আমাকে বাড়ীর র করিয়া দিতেন। আমি ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া উঠিতাম। তাহার পর ধর্ম্মতলায় যে সন্ধ্যা

পূরের জজকাছারী যাইবার জন্ত লোক।

৭ রফা নিষ্পত্তি করিয়া আদালতে গে। সেখানে যাইয়া উকিলদের বসিবার জন্ত যে ‘বার লাইব্রেরী’ নামে মুক্তিমাওপ

[ জুনিয়ার উকিল ।

আছে সেখানে বসিতে সাহসী হইতাম না ; কারণ, সে ঘরে আমার প্রবেশের অধিকার ছিল না—আমি ত তাঁহাদের টানার খাতায় প্রাবেশিক সেলামী পচিশ টাকা এবং মাসিক দুই টাকা হারে টেক্স দিতে সক্ষম হই নাই। সুতরাং আমাকে এজলাসের একধারে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া সারাটি দিন কাটাইতে হইত। যখন নিতান্ত অসহ্য হইত, তখন একবার বারান্দায় এদিক ওদিক পাশচালি করিয়া আবার গিয়া বসিতাম। এইরূপে প্রথম প্রথম দু-দশ দিন সুখে দুঃখে কাটিয়া গেল।

কিন্তু গহনা বিক্রয় করিয়া বাহা কিছু সংগ্রহ করিয়াছিলাম তাহা নিঃশেষ হইতে বড় অধিক বিলম্ব হইল না। ক্রমে দিন বাইতে লাগিল, আর আমার জীবন সম্বল সেই গহনাগুলির বিনিময়-মূল্য শেষ হইয়া আসিতে লাগিল। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় যখন আমি শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন দেহে গৃহে ফিরিতাম, আমার জ্ঞী এক বুক আশা লইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন—আজ কি রোজগার হইল ; আমি যখন বলিতাম যে সে দিন কিছুই পাই নাই—তখন তিনি নিরাশার হাসি হাসিয়া আমাকে আশ্বাস দিয়া বলিতেন, “কাল নিশ্চয়ই কিছু পাইবে।” তাঁহার সরল হৃদয়ে, এই বিশ্বাস হইত যে, ভগবান এমন দরিদ্র পরিবারের দিকে যত্ন তুলিয়া চাহিবেনই চাহিবেন। আমিও সেই ভবিষ্যৎবাণীর উপর নির্ভর করিয়া মনে বল বাধিতাম ; মনে হইত হয়ত দুঃখিনী মা, পিসিমার এক মুষ্টি অমের ব্যবহা ও ছিন্ন বস্ত্র মোচন করিতে পারিব।

যে বার মাসেই কোল্কেতায় থাকবে ;—ঐ কথাটা আমার মোটেই ভাল লাগলো না। তাই অনেক বলাবলির পর নলিন বৌ নিয়ে বাড়ী এসেছেন। সেই নলিনের বৌ এখন আমাকে বলে কিনা “ওরে ক্ষুদে !”

নলিনের বৌ যে আমাকে এই অপমান কোরুলো, সে কথাটা নলিনের কাণে তুলবো কি না, এই কথা অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলাম। একবার মনে হোলো, কাজ নেই কথাটা বোলে। নলিন কি মনে কোরবে—কি জানি দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার। কিন্তু আবার মনে হোলো, এই সময়েই যদি শিক্ষা না দেওয়া যায়, তা হোলে এমন আশ্পর্কী বেড়ে যাবে—আমাকেও হয় ত—এর চাইতে আরও কঠিন কথা বোলাবে—তাবপর আমাকে ছেড়ে হয় ত মানসীর উপরও গিন্নিগিরি খাটাতে যাবে। না না—তা কিছুতেই হবে না। আজই নলিনকে সব কথা শুনিয়ে দিতে হবে—যে সকল কথা বলবার কোন দিন দরকার হয় নাই—আজ—ঐ পরের বেটীর সামনে দাঁড়িয়ে নলিনকে সেই সব কথা শুনিয়ে দিব—দেখবো যে এই ৬৫ বছরের ক্ষুদে জেঠার কথা শুনে কি বলে ? হারবি সাহেবের এত বড় কানসারগটা যে এই ক্ষুদীরামের ঐ পাকা বাঁশের লাঠির জোরে উড়ে গিয়েছিল—আর নবীনগরের ভালুকখানি বোসেদের হাতে এসেছিল—সে কেমন ক’রে, তাত নলিন বাবু জানে না। এই দেখ, এখনও আমার পিঠে তলোয়ারের চোট রোয়েছে। এতদিন এ সব কথা বলি নাই—আজ নলিন বেড়াইয়া আসিলে সব কথা বলিয়া বুঝিয়া লইব। তারপর যা হয় হবে।

ক্ষুদিরামের জীবনের ছ একটি কথা আমি বলিব। আমার নাম শ্রীনলিনবিহারী বসু। সেদিন বাড়ীতে আসিয়াই দেখি, ক্ষুদিরাম—আমার ক্ষুদে জ্যাঠা—অতি বিষন্ন বদনে ভূমিতলে বসিয়া আছে। এই পৃথিবীতে সকলের বিষন্নতা আমি সহ্য করিতে পারি—কিন্তু আমার ক্ষুদে জ্যাঠা বিষন্ন হইলে—মুখ ভার করিলে, আমি সত্য সত্যই চারিদিক অন্ধকার দেখি। ক্ষুদে জ্যাঠা যে আমাকে থোকা বাবু বলিয়া ডাকে, সে ডাক অতি ঠিক—এ সংসারে আমি সত্য সত্যই থোকা। বয়স ত্রিশ বৎসর হইয়াছে, কিন্তু এখনও সেই পঁয়ষট্টি বৎসরের বুড়া ক্ষুদে জ্যাঠার স্বন্ধে ভর দিয়া আমি এই সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করি। এই যে আমার তালুক—এই যে আমার জোতজমা—ইহার কোন সংবাদই আমি রাখি না। ক্ষুদে জ্যাঠা আমার সব—আমার সর্বস্ব। গুনিয়াছি জন্মিয়াই ক্ষুদে জ্যাঠার কোলে আশ্রয় পাইয়া-ছিলাম—সে আশ্রয় আমি আজও ছাড়ি নাই, আমার ছাড়িবার সাধ্য নাই। সে বুড়া হইয়াছে, হয়ত কবে মরিয়া যাইবে—এ কথা যখনই আমি ভাবি তখনই চারিদিক অন্ধকার দেখি; আর ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, ক্ষুদে জ্যাঠাকে এই বুড়া বয়সেও ভবসমুদ্রের এ পারে বসাইয়া রাখিবা আমি যেন পাড়ি দিয়া চলিয়া যাই।

আমার সেই বাল্যের খেলার সাথী, কৈশোরের বন্ধু, যৌবনের অবলম্বনদণ্ড ক্ষুদে জ্যাঠাকে সেদিন ঐ অবস্থায় দেখিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইল—বেশ বুঝিতে পারিলাম তুচ্ছ কোন কারণে

ক্ষুদে জ্যাঠা এত বিষয় হয় নাই । আমার সেই ছেলেবেলাকার অভ্যাস মত—আমি শ্রীনলিনবিহারী বসু, আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধ্যায়ী যুবক—নিতান্ত শিশুর মত সেই গৃহতলে ক্ষুদে জ্যাঠার কোলের কাছে বসিয়া পড়িলাম—আর সেই বৃদ্ধ নিতান্ত শিশুর মত, তাহার সেই অভয় বক্ষের মধ্যে আমাকে সাপটিয়া ধরিল, আর তাহার দুই চক্ষু দিয়া তাহার হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনা অশ্রুপ্রবাহে বাহির হইতে লাগিল । আমার সাহস হইল না—আমার সাধ্য হইল না ক্ষুদে জ্যাঠাকে কোন কণা জিজ্ঞাসা করি ।

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া আমি ধীরে ধীরে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম ; দেখিলাম—মুখ গম্ভীর বটে, কিন্তু তাহারই মধ্য হইতে অপরিমেয় পুত্রস্নেহ শতধারায় উচ্ছ্বসিত হইয়া আমাকে অভিষিক্ত করিতেছে । আমার মনে সাহস হইল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি হ’য়েছে ক্ষুদে জ্যাঠা ।”

সে অতি ব্যস্তে ত্রস্তে বলিল—“না.না কই কিছু হয় নি । বুড়া হ’য়েছি কবে ম’রে যাব । তাই এক এক সময় যখন মনে হয় যে আমার গণা দিন ফুরিয়ে এসেছে তখন প্রাণটা কেমন কাঁদিয়া উঠে—চখের জল রাখতে পারিনে । বোসেদের এই স্নেহঃ সংসার, তুমি আর মানসী, এদের ছেড়ে কোন্ এক অচেনা দেশে যেতে হবে, তাই মনে করে কাতর হ’য়ে পড়ি ।”

আমি বলিলাম “তা’ নয় ক্ষুদে জ্যাঠা, তুমি আমার কাছে লুকাচ্ছ । বুদ্ধি হয়ে অবধি তোমায় দেখে আসছি, কাকে তুমি



[ ক্ষুদ্রিয়ার ।

ভুলাচ্ছ। তুমি যদি সব কথা খুলে না বল, তা'হলে তোমার সঙ্গে এমন আড়ি হবে যে তিন মাসেও তা' ভাঙবে না। জান ত একবার কলকাতায় তোমার সঙ্গে আড়ি করে আমি একদিন কথা বলি নাই।”

ক্ষুদে জ্যাঠা আর থাকিতে পারিল না। বুড়া এমন হাসিয়া উঠিল যে, তাহার হাসির চোটে ঘর ফাটিয়া যাইতে লাগিল। আমি বুঝিলাম আজকের যুদ্ধে আমার জয়—ক্ষুদে জ্যাঠার পরাজয়। এমন জয় পরাজয় আমাদের অনেক দিন হইয়াছে।

আমি তখন প্রফুল্ল বদনে বস্ত্রাদি ত্যাগ করিবার জন্ত আমার শয়নগৃহে প্রবেশ করিলাম। আমি জানিতাম না, বৈঠকখানা গৃহে যখন আমাদের এই পবিত্র দৃশ্যের অভিনয় হইতেছিল তখন ঘরের অন্তরাল হইতে আমার দ্বিতীয় পক্ষের সহধর্মিণী—আমার ডেপুটি খন্ডের অশেষ গুণসম্পন্ন হুহিতা—এই দৃশ্য দেখিতে-ছিলেন। আমি গৃহে প্রবেশ করিবামাত্রই তিনি কতক ঘৃণা, কতক তাচ্ছিল্য, আর ততোধিক বহুশ্র-মিশ্রিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“কি সাতপুরুষের বাপের ঠাকুরকে নিয়ে কি হচ্ছিল”—সেই মুহূর্ত্তে ঘরের মধ্য হইতে কালসর্প যদি আমাকে দংশন করিত, সেই মুহূর্ত্তে আমার সম্মুখে যদি বজ্রপাত হইত, তাহা হইলেও আমি এতদূর স্তম্ভিত হইতাম না। চাহিয়া দেখিলাম আমার সম্মুখে আমার দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার—মুখে ঘৃণা, তাচ্ছিল্য ও বহুশ্র প্রকটিত হইয়াছে—আর সে মুখের ঐক চাহিতে ইচ্ছা হইল না। তাহার মুখের কয়েকটি কথাতেই তাহার পাবণ্য,

তাহার যৌবন, তাহার ডিপুটী পিতা আমার দৃষ্টির উপর দিয়া ছায়ার স্তায় সরিয়া গেল—আমি দেখিলাম, আমার শয়ন-গৃহের মধ্যে কোথা হইতে এক রাক্ষস প্রবেশ লাভ করিয়াছে। তাহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হইতে নরকের পুতিগন্ধ বাহির হইতেছে।

এমন অশ্রাব্য, অশিষ্ট, অভদ্রোচিত কথার উত্তর দিতেও আমার স্বণাবোধ হইল। সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিলেও আমার শরীর কম্পিত হইবে বলিয়া মনে হইল। কিন্তু এ কথাও গোপন করিতে পারিতেছি না যে রাগে আমার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিয়াছিল— আমার পূজনীয় পিতৃপিতামহগণকে যে এমন তাচ্ছিল্যভাবে উল্লেখ করিতে পারে তাহার উপর মরা মাতুষেরও রাগ হয়—আমি ত ত্রিশ বৎসরের যুবক।

ভগবানের কৃপায় সে সময়ে আমি রাগ সংবরণ করিতে পারিয়াছিলাম। একটি কথাও না বলিয়া আমি ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় সুদীরাম দ্বার পদবিক্ষেপে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল এবং বাম হস্তে আমার দক্ষিণ হস্ত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া বলিল—“যেওনা থোকা বাবু! যে কথার জবাব তুমি দিতে পারিলে না, সে কথার জবাব আমি দিতেছি। দেখ, মা লক্ষ্মি, থোকা বাবু ছেলেমানুষ,—নে তোমার কথার কি জবাব দেবে—কত টুকুই বা সে জানে। কথাটা আমাকে জিজ্ঞাসা কর। কি বলছিলে—চৌদ্দ পুরুষের ঠাকুর—চৌদ্দ পুরুষের নয়, তিন পুরুষের। আমি বোসেদের তিন পুরুষের ঠাকুর। গয়লার ছেলে সুদীরাম, বোসেদের তিন পুরুষের অন্ত খেয়ে আসছে।”

[ ক্ষুদ্রিকাম ।

ক্ষুদ্রিকামের কথাই বাধা দিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন, “কে তোকে এখানে ডাকলে। কার সম্মুখে কথা বলছিলাম জানিস্।”

“হা অদৃষ্ট, এই বুড়া বয়সে নাতিনীর বয়সী মেয়ে মানুষের সঙ্গেও কৌদল কস্তে হলো। মা লক্ষ্মী ছোটো কথাই জবাব দিব কি? তোমার কথাই জবাব দিচ্ছি,—আমাকে আবার ডাকবে কে? এ যে আমার পঞ্চাশ বছরের বাড়ী—আজ ছই বছর হলো তোমাকেই আমি ডেকে এনেছি। লক্ষ্মী ক্ষমা করো, তোমার শেষের কথাটার জবাব কিছু রক্ষ হবে। কার সম্মুখে কথা বলছি, তা জানি। হারবি সাহেব একটা বুনো মাগীকে মেম করে রেখেছিল, তারই হাত পা ঝড়িয়ে ধরে সাহেবের দিয়ে সুপারিস করে যে ডিপুটী হ’য়েছে—সেই রাজকুমার মিত্রের মেয়ের সঙ্গে কথা বলছি। আরও কি কিছু শুনতে চাও।” আমি ত অবাক। কি বলিব, কাকে থামাইব ভাবিয়াই পাইলাম না। তখন নিরাভরণা একটি বিধবা বালিকা আসিয়া ধীরে ধীরে বলিল—‘জ্যাঠা তুমি কি পাগল হ’লে। এস, আমার সঙ্গে এস, পায়ে পড়ি বউ, ক্ষমা কর।’ তখন সুপ্ত সিংহু যেমন গর্জিয়া উঠে, তেমনই গর্জিয়া ক্ষুদ্রিকাম বলিল,—“আজ ক্ষমা নাই মা, আজ বোসেদের তিনপুত্রের ভাতের হিসাব নিকাশ ক’রে এখান থেকে বেরিয়ে যাব, আর এ মুখো হব না। শোন বোমা, শোন খোকা বাবু, সর্ব্বেশ্বর বোসের সংসার আমি পেতেছিলাম। একদিনের কথা শোন,—যে দিন স্বরূপগঞ্জের মাঠে হারবি সাহেব, দেওয়ান রাধামাধব বোসকে সকলের সম্মুখে ঘাচ্ছেতাই ব’লে গালাগালি

দিয়েছিল, সেই দিনের কথাটা বলি। নীল কুঠীর সাহেবের মুখে ভালমন্দ বাধে না। যাকে তাকে, যা তা ব'লে গালাগালি দেয়। সে রাধামাধব বোসকেও যখন অতি খারাপ কথা ব'লে গালাগালি দিতে আরম্ভ করলে, আমার তখন রাগে শরীর জ্বলে উঠলো। আমি বললাম—“সাবধান সাহেব, মুখ সামলে কথা বলো।” সাহেব আমাকে মারতে এলো, আমি তখন তাহার র়েত কেড়ে নিয়ে তাঁকে ধোড়া থেকে টেনে নামিয়ে খুব ঘা কতক বসাইয়া দিলাম। তারপর, দাদা বাবুর হাত ধ'রে টেনে নিয়ে বাড়ী এলাম। সাহেব রাধামাধব বোসের আর কুদিরামের মাথা কেটে আনিবার হুকুম দিল। রাধামাধব বোসের পরিবারকে বে-ইজ্জত করবার হুকুম দিল। সে দিন এ বাড়ী কে বাঁচিয়েছিল, জান মা লক্ষ্মি। আমি কুদিরাম ঘোষ, আমারই লাঠির চোটে সে দিন রাধামাধব ঘোষের মান ইজ্জত বেঁচেছিল। একেলা আমি দাঁড়িয়ে একখানি বাঁশের লাঠি হাতে নিয়ে কুঠির পঞ্চাশ জন লোকের মোহারা নিয়েছিলাম—সাতজনকে জখম করেছিলাম। তার পর সেই রাত্রে সাহেবের কুঠি লুট হয়। কে সে লুট করে জান? ছপুর রাত্রে সাহেব যখন ঘুমে অচেতন, তখন আমিই বাছা বাছা সাগরেন নিয়ে সাহেবের কুঠি আক্রমণ করি। আর রাধামাধব বোসের অপমানের সুদণ্ড ফিনিয়ে দিই। তার পরেই হারবি সাহেব তাহার যথাসর্বস্ব রাধামাধব বোসের কাছে বিক্রী করে দেশে চলে যায়। বুঝলে আমি কে? বড়াই কচ্ছি না, এ বোসের সংসার—আমার সংসার। এ বাড়ীর আমিই কর্তা। আজ কি সেই পঞ্চাশ বৎসরের

[ ক্ষুদিরাম ।

কভাগিরি এক কথায় ঠেড়ে দিয়ে যেতে পারি। তাই অনেক দিন পরে একদিনের একটা কথা বলে নিলাম। কিছু মনে করো না, মা লক্ষ্মী,—কিছু মনে করো না থোকা বাবু। পয়ষটি বৎসরের বড়ো ক্ষুদিরাম আজ মানসীকে নিয়ে এ বাড়ী থেকে চলে বাবে। আর মা, আর এখানে দাঁড়ায় না। যে বাড়ীতে ক্ষুদিরামের স্থান হ'লো না—সে বাড়ীতে তোরও স্থান হবে না—চল—ছজনে বাবা বিশ্বনাথের ছয়ারে পড়ে থাকি গিয়ে।”

এই বলিয়া আমার তুঃখিনী ভগিনী মানসীর হাত ধরে, আমার জীবনের অবলম্বন, আমার সংসারের বথাসর্বস্ব—ক্ষুদিরাম জ্যাঠা বাহির হইবার উদ্যোগ করিল। তখন আর আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না, হৃদয়ের সমস্ত শক্তি মুখে আনিয়া বলিলাম—“সে হ'তেই পারে না, ক্ষুদে জ্যাঠা, কোথায় যাবে তুমি। কার উপর রাগ করে তুমি যাচ্ছ। ধন্যধন্য জানিনে, পাপপুণ্য মানি না, শ্রায় অন্ডায় বুঝি না, বুদ্ধি হয়ে তোমায় দেখেছি, তোমার বুকে মাথা রেখে স্বর্গস্থ ভোগ করেছি, তোমার শেষ কি আমার শেষ পর্য্যন্ত ছাড়াছাড়ি নাই। চল, বাহিরে যাই। এ অপবিত্র ঘরে আর দাঁড়িয়ে কাজ নাই।”

সেই দিনই হুগলিতে টেলিগ্রাম করিলাম। পরদিনই আমার সখস্বামী এসে আমার জীকে লইয়া গেল। প্রতিজ্ঞা করিলাম এ জীবনে আর তাহাকে এ বাড়ীতে আনিব না।

( ৪ )

ক্ষুদিরামের এই ক্ষুদ্র কথার উপসংহার আমাদেরই করিতে

হইতেছে। স্ত্রীকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়া নলিন বাবু একেবারে আর এক মানুষ হইয়া গেলেন। এতদিন বাড়ী ঘর দুয়ার ভ্রমর সমস্তই ক্ষুদিরামই দেখিত, এখন তিনি নিজে সমস্ত দেখিতে লাগিলেন। বোধ হয় পাছে কেহ মনে করে, তিনি সংসার কার্যে উদাসীন হইয়াছেন, তাই তিনি বিশেষ পরিশ্রমে সমস্ত ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। যাহাতে তালুকের উন্নতি হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। ক্ষুদিরাম কিছু বলিলে, বলিতেন—“ক্ষুদে জ্যাঠা, এত কাল ত আমাদের বোঝাই বহিলে, এখন এ সব জঞ্জাল আমি বই, তুমি একটু ধর্ম্যচিন্তা কর।” ক্ষুদিরাম সে কথার উত্তরে বলিত “আমার ধর্ম্যকর্ম্য সবই তোমরা। আজ পঞ্চাশ বছর তোমরাই আমার ধর্ম্য ছিলে, আজও তাহাই থাকিবে।” নলিন সে কথা বুঝিতেন, তবুও যথাসম্ভব বুড়াকে কোন কাজ করিতে দিতেন না।

ওদিকে মানসী দিনে দিনে কেমন হইয়া যাইতে লাগিল; সংসারে তার মন লাগে না; কাকে লইয়া দে সংসার করিবে। আপনার সুখ দুঃখ অতল জলে ভাসাইয়া দিয়া ভাইয়ের সুখ দুঃথকেই সে জীবনের কার্য্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। এখন দেখিল তাহার দাদা সংসারী হইয়াও সন্ন্যাসী—স্ত্রী থাকিতেও গৃহ-শূন্য। তাহার প্রাণের কোন আশাই কি ভগবান পূর্ণ করিবেন না। দিবানিশি সে এই কথাই ভাবিত। কি করিলে দাদার সংসারে সুখের আবির্ভাব হয়, তাহা সে ভাবিয়া পাইত না। এক একবার মনে করিত, বউকে আবার বাড়ীতে আনি; কিন্তু একদিন দাদার

[ ক্ষুদ্রিরাম ।

নিকট সে প্রস্তাব করিয়া সে কোমও উত্তর ত পায় নাই ; দাদার গম্ভীর মুখ দেখিয়া সে আর সাহস করিয়া দ্বিতীয়বার সে কথা তুলিতে পারে নাই ; অথচ তাহার ইচ্ছা হইত আবার বউ বাড়ীতে ফিরিয়া আসে ।

এমনই ভাবে এক বৎসর কাটিয়া গেল । বড়মামুষের মেয়ে ডিপুটীর কণ্ঠা বোও অনেক দিন কোন কথাই জানাইল না । শেষে তাহার বাপের বাড়ীতেও যখন গঞ্জন আরম্ভ হইল, সকলেই তাহাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিতে লাগিল, তখন সে বুঝিতে পারিল, সে কি অন্তায় করিয়াছে । তাহার যেখানে দাবী চলে, সে স্থানে তাহার আর ঘাইবার যো নাই । তখন ধীরে ধীরে সে বুঝিল স্বামী কি রত্ন, স্বামীর গৃহ কি দেব-নিকেতন !

প্রথম প্রথম সে এই সকল কথাই ভাবিত ; শেষে এ অবস্থা আর তাহার সহ্য হইল না । স্বামীকে পত্র লিখিয়া ক্রমা প্রার্থনা করাও তাহার নিকট অসাধ্য বোধ হইল । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে মানসীকে এক পত্র লিখিল, সে পত্রে করষোড়ে ক্ষুদ্রিরামের নিকট ক্রমা ভিক্ষা করিল । মানসী যখন সেই পত্রখানি ক্ষুদ্রিরামকে পড়িয়া শুনাইল, তখন বৃদ্ধ ক্ষুদ্রিরামের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, তাহার মনে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল । তাহার পর মানসীর সহিত পরামর্শ করিয়া সে হুগলী যাত্রার আয়োজন করিল । নলিন যখন শুনিলেন যে, ক্ষুদ্রিরাম হুগলী যাইতেছে, তখন তিনি মহাক্রুদ্ধ হইলেন ; বলিলেন, “জ্যাঠা মহাশয়, এমন কস্ম তুমি করিতে পারিবে না—কিছুতেই না ।” ক্ষুদ্রিরাম বলিল,

“থোকা বাবু, এতকাল তোমার অনেক অন্নার আব্দার  
সয়েছি ; কিন্তু একথা রাখিতে পারবো না। ঢের হোয়েছে।  
আমারও যাবার সময় হোয়েছে ; বুড়াকে সুখে মরিতে দাও।”  
নলিন বাবু রাগ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন, ক্ষুদিরাম  
চলিয়া গেল।

তিন দিন পরেই একখানি পাকী আসিয়া বাড়ীতে উপস্থিত  
হইল। মানসী তাড়াতাড়ি গিয়া বোয়ের হাত ধরিয়া তুলিয়া  
আনিল—কত মিষ্ট কথা বলিল। ক্ষুদিরাম বুড়া মাগুস—একটু  
বিলম্বে আসিল ; কিন্তু বৈঠকখানায় উঠিয়া আর চলিতে পারিল  
না—রাস্তার মধ্যেই তাহার অর আসিয়াছিল। সে বৈঠকখানাতেই  
শুইয়া পড়িল। মানসী ও নলিন সংবাদ পাইয়া দৌড়িয়া আসিল।  
ডাক্তার ডাকা হইল—ডাক্তার বলিলেন অর বড় বেশী হইয়াছে—  
বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। মানসী এই কথা শুনিয়া  
কাঁদিতে লাগিল, নলিন বিছানার পাশে মাথায় হাত দিয়া বলিল।  
রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় হরিনাম করিতে করিতে বোসেদের পুরাতন  
ভৃত্য দেহত্যাগ করিল—বোসেদের বাড়ী এতদিনে সত্য-সত্যই  
অন্ধকার হইল।





আমার নাম শ্রীরমা প্রসাদ দেবশর্মা; ভট্টাচার্য্য; পিতার নাম স্বর্গীয় রামকুমার ভট্টাচার্য্য; পিতামহের নামটা বলিতে একটু লজ্জা বোধ হইতেছে। তোমরা মনে করিও না যে, আমার পিতামহ হয় ত কোন দ্রুক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার নাম গোপন করিতেছি। তবে দ্রুক্ষ্য তিনি না করুন, তাঁর পুত্র যে করিয়া ছিলেন তাহা বলিতে পারি—নতুবা আমার ছাত্র পুত্র তাঁহাদের নাম ডুবাইবে কেন? আমি মজন-দাবসায়ী গোমুখ ব্রাহ্মণ—আমার পিতামহ ছিলেন একজন দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত—প্রসিদ্ধ অধ্যাপক। রামকমল বিদ্যালঙ্কারের নাম সে সময়ে হুগলী জেলার কে না জানিত? আর এখন যে দেশটা খ্রীষ্টানীতে ছাইয়া ফেলিয়াছে, এখনও আমাদের পাড়াগাঁয়ে বিদ্যালঙ্কারের নাম উল্লেখ করিয়া সেকেলে বুড়োরা বলিয়া থাকেন—“হাঁ একটা দিগ্গজ পণ্ডিত ছিলেন বটে।” সেইজন্মই পিতামহের নাম করিতে লজ্জা হয়,—একেবারে “কঃ সূর্য্যপ্রভব বংশ” আর কোথায় রমা প্রসাদ ঠাকুর। লোকে ভট্টাচার্য্যও বলে না—বলে “রমাঠাকুর!”

পিতামহ ছিলেন মহাপণ্ডিত—পিতা সেই গর্বে মুগ্ধবোধের সামান্য কয়েক পৃষ্ঠা পড়িয়াই পিতার নামে পণ্ডিত হইলেন ; আমি তারপর আর কয়েক গ্রাম নামিয়া একেবারে বিজ্ঞাসাগরের দ্বিতীয়ভাগ পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াই পাঠশালার চরণে প্রণাম করিয়া শ্রীরমা প্রসাদ দেবশর্মাণ ভট্টাচার্য্য হইয়া বসিলাম ।

পিতামহ অধ্যাপক ছিলেন, পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহার যথেষ্ট আয় ছিল ; বাড়ীতে চতুষ্পাঠী ছিল, বার মাসে তের পার্বণের কিছুই বাদ যাইত না ; অতিথি অভ্যাগত কখন বিমুখ হইত না । তাঁহার বাহা আয় ছিল, তাহার অধিক তিনি ব্যয় করিতেন—কাল কি থাইবেন সে ভাবনা তিনিও ভাবিতেন না, আমার পিতামহীও ভাবিতেন না—তাঁহার ভাবনা তিনিই ভাবিয়া বিজ্ঞানজ্ঞানের সংসার চালাইয়া দিতেন ।

পিতামহ মহাশয়ের মৃত্যুর পরে পিতা মহাশয় যখন বাড়ীর কর্তা হইলেন তখন চতুষ্পাঠীটি প্রথমেই উঠিয়া গেল—হই বেলা দুই আহারের জন্য ত আর ছাত্র থাকিতে পারে না ! পিতামহের নামের জোরে পিতা মহাশয়ও দুই একখানি পত্নী পাইতে লাগিলেন, কিন্তু বিদায় আর তেমন পান না । তখন সংসার অচল হইল । পিতামহ কখন বজ্রন করেন নাই—তাঁহার সে অবকাশ ছিল না—সাবশ্যকও ছিল না । পিতা মহাশয় বজ্রন আরম্ভ করিলেন, তবে তিনি ব্রাহ্মণ গৃহেই পুরোহিতের কার্য্য করিতেন—শূদ্রের পুরোহিত্য করিতেন না—এমন কি তিনি শূদ্রের দানও গ্রহণ করিতেন না । তখন হইতেই আমাদের কষ্টের

[ রমাঠাকুর ।

আরম্ভ হইল । এখনকার দিনে লোকে ক্রিয়াকাণ্ড করিলে অন্নাভ  
বিষয়ে যথেষ্ট ব্যয় করিয়া থাকেন, কিন্তু ব্যয়সংক্ষেপ আসল ক্রিয়ার  
বেলায়—পুরোহিতের প্রাপ্য কম করাই এখন উদ্দেশ্য হইয়া পড়ি-  
য়াছে । প্রমাণ কাপড়ের পরিবর্তে অনেকে দেড় হাত মারকিণের  
গামছা দিয়াই কাজ সারিয়া থাকেন—দক্ষিণাও সেই হিসাবেই  
দেওয়া হয় । বিবাহাদি ক্রিয়ায় লক্ষ টাকা ব্যয় হয়, কিন্তু পুরো-  
হিত ঠাকুর বড় বেশী হইলে আটটী টাকা প্রণামী পাইয়া থাকেন ।  
এ অবস্থায় কেবলমাত্র যজ্ঞমানের উপর নির্ভর করিয়া সংসার  
চালাইতে প্রবৃত্ত হইয়া পিতা মহাশয় নানা প্রকার কষ্টে পড়িলেন ।  
তবুও তিনি কোন প্রকারে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন । তাহার  
পর তিনি অকালে সংসারের সমস্ত জালা যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ  
করিলেন । তখন আমার বয়স ১৮ বৎসর । পূর্বেই বলিয়াছি  
বর্ণপরিচয় দ্বিতীয়ভাগ পর্য্যন্ত পড়িয়াই আমি মা সরস্বতীর নিকট  
বিদায় গ্রহণ করি ।

এখন হইলে কি হইত বলিতে পারি না, কিন্তু ফুড়ি পঁচিশ  
বৎসর পূর্বে আমাদের সময়ে লেখাপড়া না জানিসেও ব্রাহ্মণের  
ছেলের বিবাহ হইত—বাবা বাঁচিয়া থাকিতেই আমারও বিবাহ  
হইয়াছিল ।

বাবার উপর বাবা, মা, ঠাকুরমা—আমার চিন্তা কি ? আমি  
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ইয়ারকি দিয়াই সময় কাটাইতাম । বাবা  
মধ্যে মধ্যে শাসন করিবার চেষ্টা করিতেন বটে, কিন্তু ঠাকুরমার  
ভয়ে কিছু একটা করিয়া উঠিতে পারিতেন না । বাবা কিছু

বলিলে ঠাকুরমা বলিতেন “হা হা, আর কর্তাগিরি করিস্ না ;  
 বিদ্যালঙ্কারের নাতি না থাইয়া মরিবে না ।” আমিও, এমন ব্রাজে  
 কথাটা যে বাবা বুঝিতেন না, সেজ্ঞ বাবার বুদ্ধিটির অভাবই  
 মনে করিতাম । এইভাবে দিন কাটিতে লাগিল । আমি  
 কিছুই শিক্ষা করিলাম না । বাবা আড়াই প্রহর বেলায় সময়  
 গ্রামে গ্রামে যজমান বাড়ী ঘুরিয়া যাহা লইয়া আসিতেন আমি  
 বিদ্যালঙ্কারের নাতি তাহাতে ভাগ বসাইতাম ; দিন এক রকমে কাটিয়া  
 যাইত । এমন সময় একদিন বাবার ওলাউঠা হইল, ডাক্তার  
 আসিতে না আসিতেই বাবা সজ্জানে পরলোকে গমন করিলেন ।  
 তখন আমার চৈতন্যোদয় হইল । চাহিয়া দেখি বাড়ীতে থাইবার  
 লোক আছে—বাহির হইতে আনিবার লোক নাই । বাড়ীতে মা,  
 ঠাকুরমা, আমার স্ত্রী ও আমি এই চারি জন লোক—আর এ-  
 ভোজন-দ্রব্য যোগান দিবার জন্ত পৃথিবী অনুসন্ধান করিয়া আর  
 কাহাকেও পাইলাম না—পাইলাম শুধু পাঁচ বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমি,  
 আর আঠারো ঘর ব্রাহ্মণ যজমান ; আর পাইলাম বাবার নাম  
 দস্তখত করা খতের ঋণ—বাবা গ্রামের মহাজন হরিনাথ মণ্ডলের  
 নিকট খত দিয়া চারিশত টাকা ধার করিয়াছিলেন, এত দিন তাহার  
 এক পরসাদও শোধ দেন নাই,—সুদে আসলে সেই চারিশত টাকা  
 • ডবল ছাড়াইয়া গিয়াছে ।

বাবার মৃত্যুর পরদিন প্রাতঃকালেই হরিনাথ মণ্ডল যখন  
 আমাদের বাড়ীতে আসিলেন, তখন আমার মনে বড়ই সাহস  
 হইল । আমি ত আর খতের কথা জানিতাম না, আমি মনে

৫ রমাঠাকুর।

করিলাম মণ্ডলের পোড় টাকা কড়ি আছে ; আমাদের এই দুদিনে হয় ত কোন প্রকার সাহায্য করিবার জন্তই তাহার আগমন হইয়াছে। হরিনাথ মণ্ডল প্রথমে বাবার মৃত্যুর জন্ত অনেক দুঃখ করিল ; তার পরই একখানি খত বাহির করিয়া বলিল “তার পর ঠাকুর, এ টাকাগুলি শোধের কি হইবে, স্নদে আসলে যে অনেক হইয়া গিয়াছে।” আমার তখন ইচ্ছা হইল মণ্ডলের পোর হাত হইতে খতখানি লইয়া ছিঁড়িয়া ফেলি এবং স্নদের হিসাবে তাহার গণ্ডদেশে বিরশি দিকার ওজনের দুই চড় বসাইয়া দিই। সৌভাগ্যক্রমে মণ্ডলের পোর গলার আওয়াজ পাইয়াই ঠাকুর মা বাহিরে আসিতেছিলেন, তিনি সেই সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিনাথ মণ্ডল তাঁহাকেও খতের কথা বলিল। বুড়া ঠাকুরমা এতগুলি টাকার কথা শুনিয়া একেবারে বসিয়া গেলেন— কিছুকণ তাঁহার মুখ দিয়া কথা সরিল না। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন “দেখ হরি, রমা আমার ছেলে মানুষ, সংসারের কিছুই জানে না। এই ছেলে বয়সে এত বড় সংসারটা মাথায় পড়িল। তা বাপু, কিছু দিন অপেক্ষা কর ; টাকা মারা যাইবে না ; বিড়ালক্লাবের নাতি কাহাকেও ফাঁকি দিবে না।”

“তা দেখবেন ঠাকরুণ, আমার হুকু টাকা। আপনার খাতিরে আমি আরও কিছু দিন সবু করবো ; তার পর কাজেই টাকা আদায়ের পথ দেখিতে হইবে।” এই বলিয়া হরিনাথ মণ্ডল চলিয়া গেল। আমি পুরাতন চণ্ডীগুপের দাবায় বসিয়া দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা দিয়া ভাবিতে লাগিলাম। একই ভাবনা, এই চারিটা প্রাণীর

আহার জোটে কোথা হইতে ! বজ্রমানের বাড়ী কোন দিন যাই নাই, ক্রিয়াকর্ম করিতেও শিখি নাই। বিদ্যালঙ্কারের নাতি—  
আহারের ভয় কি, ইহাই জানিতাম। এখন দেখি ঘোর সঙ্কট।

আমি ভাবিয়া কুল কিনারা পাইলাম না, কিন্তু মাথার উপর বসিয়া আর একজন আমার জন্ত ভাবিয়া সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন—সে ব্যবস্থা কি নড়চড় হইবার যো আছে ! আমাদের গ্রামে আমার পিতারই প্রথম ওলাউঠা হইল ; কিন্তু যে দেবী গ্রামে প্রবেশ করিলেন, তিনি আর শীঘ্র চলিয়া গেলেন না, গ্রামে আপন পাতিয়া বসিলেন। গ্রামের মধ্যে হাহাকার উঠিল, ঘরে ঘরে ওলাউঠা হইতে লাগিল ; প্রতি বাড়ীতে তিন চারিটা করিয়া মরিতে লাগিল। আমি ভাবিতে লাগিলাম আমাকে এই সময়ে পার করিলে আর কোনই ভাবনা থাকে না ! মানুষ ভাবে এক, হৃদয় আর এক। কামনা করিলাম আমার মৃত্যু—যম আসিয়া লইয়া গেলেন আমার কিশোরী পত্নীকে। তাহার পরদিনই পতি ও পুত্রবধূর শোকে কাতরা আমার জননী সেই পথে চলিয়া গেলেন। বাবার মৃত্যুর পরে আট দিনের মধ্যে আমার ভাবনা প্রায় শেষ হইল। বাহারি অনেক দিন থাকিবে বলিয়া আসিয়াছিল, তাহারা চলিয়া গেল ; আর যিনি ভবসমুদ্রের তীরে বসিয়া থেয়া নৌকার দিকে চাহিয়াছিলেন, সেই বুড়ী ঠাকুর মা বাঁচিয়া রহিলেন—আর তাঁহার মুখে অন্তিম সময়ে গঙ্গাজল দিবার জন্ত আমি রহিলাম। বুড়ী যদি এই সময়ে চলিয়া যাইত, তাহা হইলে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত হইতাম। কিন্তু বিধাতার বিধান—আমি কি করিব :

[ রমাঠাকুর ।

মাসখানেকের মধ্যে আমাদের হরিরামপুরের পৌনে দুই লোকের জীবন নাশ করিয়া ওলাদেবী গ্রামান্তরে চলিয়া গেলে গ্রামের 'হরিবোল' থামিল—ধীরে ধীরে কান্নাও থামিতে লাগি আবার সকলে গৃহকার্য্যে মন দিল। এই মহামারীতে আমাদের মহাজন হরিনাথ ও তাহার একমাত্র পুত্রও মারা গিয়াছিল। তাদের শ্রাদ্ধের পর হরিনাথের স্ত্রী একদিন আমাকে ডাকিয়া লই গেল এবং—আমার পিতার দত্ত সেই খতখানি বাহির করি ছিঁড়িয়া ফেলিল ; বলিল “ঠাকুর তোমার কিছু দেনা নাই, আসব ছাড়িয়া দিলাম।”

তাহার পর এই পনের বৎসর চলিয়া গিয়াছে। ঠাকুরমা গঙ্গালাভ হইয়াছে। আমি এই পনের বৎসর একমেবাদ্বিতীয়ং হই গ্রামে বাস করিতেছি। বিজালঙ্কারের ভিটা কি সহজে ছাড়ি পারি। পাঁচ বিঘা ব্রহ্মোত্তর আছে, তাতেই সংসার চলে। বড় সংসার জান ? এই হরিরামপুর গ্রামটাই আমার সংসার সকল বাড়ীই আমার বাড়ী। আমি আর শ্রীরামা প্রসাদ দেবশর্মা ভট্টাচার্য্য নহি—আমি হরিরামপুরের রমা ঠাকুর।

বাবা গেলেন, মা গেলেন, স্ত্রী গেলেন—শেষে বুড়ি ঠাকুর ছিলেন, তিনিও গেলেন। আমি ভাবিলাম ভগবান আমার সব বাঁধন কাটিয়া দিলেন—আমি এখন বুধোৎসর্গের ঘাঁড়ের পৃথিবীময় ঘুড়িয়া বেড়াইব—যেখানে সন্ধ্যা হইবে সেখানেই র কাটাইব। কিন্তু ঐ যে বাবলা গাছের বেড়ার মধ্যে বিজালঙ্কারে ভিটা ; ঐ ভিটা যেন কি যাহ্মন্ত্র জানে। আমি যেখানে যাইব

জন্ম বাড়ীর বাহির হই—অমনি ঐ ভিটা আমাকে টানিতে থাকে—  
উঠানের সেফালিকার গাছ ডাকিতে থাকে—“আয় আয়”, -  
ঘরের পিছনের আম গাছটা মাথা নাড়িয়া আমাকে ফিরাইয়া আনে।  
চারিদিক হইতে শত সহস্র ডাক পড়ে, আমি আর নড়িতে পারি  
না—ঐ বিজালঙ্কারের ভিটায় সন্ধ্যা বাতি দিই—ঐ বিজালঙ্কারের  
চতুষ্পাঠিতে একেলা বসিয়া গান করি—“তাইরে নারে নাইরে না।”  
আর অপরাহ্ন হইলেই গ্রামের ছেলের পাল রমা ঠাকুরের আড্ডায়  
আসিয়া হাস্ত পরিহাস করে, আমোদ আনন্দ করে, উঠানে খেলা  
করে। সন্ধ্যা লাগিলে যে যার ঘরে চলিয়া যায়—আর আমি ঐ  
চণ্ডীমণ্ডপের দরজায় বসিয়া আকাশের নক্ষত্র গণনা করি।

যজ্ঞন ব্যবসায় অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছি। কাহার জন্ম  
রোজগার করিব। যে কয়দিন বাঁচিব বিজালঙ্কারের ভিটায় প্রদীপ  
দেওয়াই আমার একমাত্র কর্তব্য কার্য্য স্থির করিয়া বসিয়া  
রহিয়াছি। কিন্তু কেমন গ্রহের ফের বিবাহ আর করিলাম না—  
সংসারে বিজালঙ্কারের ভিটা ও পাঁচ বিঘা ব্রহ্মোত্তর ছাড়া আর  
কোন জঞ্জাল ছিল না। আমি রমা ঠাকুর বেশ নিশ্চিন্ত মনে  
সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতাম। কিন্তু যে মাথার উপর  
একজন আছেন—তিনি আমাকে কিছুতেই এক দরজায় বসিয়া  
থাকিতে দিবেন না! ব্রাহ্মণের ছেলে, বিজালঙ্কারের নাতি—  
সকাল বেলায় উঠিয়া কোথায় পুষ্পচয়ন করিব, স্নান পূজা করিব—  
না ও পাড়ার ঘোসেদের বুড়ী আসিয়া খবর দিয়া গেল “ও ঠাকুর,  
আমাদের টুন্ডুর কাল রাত্রি থেকে জ্বর—বাছা সারারাত্রি ছট্‌ফট্‌



[ রমাঠাকুর ।

করিয়েছে।” পড়িয়া রহিল স্বান আফ্রিক—চলিলাম ও পাড়া ঘোষের বাড়ী। মতিম ঘোষের একমাত্র মেয়ে টুন্ডুর জ্বর—আমি কি থাকিতে পারি। কবিরাজ আনিলাম, ডাক্তার ডাকিলাম,—সারাদিন মেয়েটাকে কোলে করিয়া বসিয়া থাকিলাম—স্বান আফ্রিকও হইল না—মহার করিবায়ও ইচ্ছা হইল না। মধ্য রাত্রে জ্বর ছাড়িল—শেষ রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। মনে করিলাম—একটু ঘুমাই। তার কি ঘো আছে। রামকমল দাদার স্ত্রী আসিয়া কাদিয়া পড়িলেন—মেয়েটা আদম প্রসব—আজ হই দিন বেদনায় কাতর—বুঝি মারা যায়। রামকমল দাদা কলি কাতায় থাকেন—বাড়ীতে পুরুষ আর কেহ নাই, তখনই উঠিলাম, বাশের লাঠি ঘাড়ে করিয়া সেই অন্ধকার রাত্রে দেড় ক্রোশ মাঠ ভ্রমিয়া ডাক্তারের বাড়ী গেলাম, ধন্য দিয়া পড়িয়া থাকিয়া ডাক্তারকে লইয়া আসিলাম—দার পথটা পাল্কীর সঙ্গে দৌড়ান কি সহজ কথা—মেয়েটা খালাস হইল—সোনারচাঁদ একটা থোকা হইল—তাহাকে দাদা বলিয়া ডাকিলাম—সে বুঝি রমা ঠাকুরকে চিনি—ওঁয়া—বলিয়া উত্তর দিল—আমার শরীর জুড়াইয়া গেল, —বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

মুখ্যোদের ছেলের অন্তপ্রাশন—ডাক রমা ঠাকুরকে। এই হাতে আড়াই মণ ময়দা ভাজিয়া লোকজন পাওয়াইয়া রাতি তিনটার সময় ফিরিলাম। কারো তোয়াক্কা নাই না বাণ! কোন নেশার ধার ধারি না—বিশ্বাস না হয় বিভ্রালঙ্কারের বাড়ী থানা-তল্লাসি করিয়া দেখিও—একটা কলিকাও খুজিয়া পাইবে না।

নশার মধ্যে এক বেলা হুইটা ভাত—হু'বেলা আহার করি না—  
তা যা দিয়ে হয় তাই খাই।

তাই মধ্যে মধ্যে মন করি, দূর হোক, এ হরিরামপুর ছাড়িয়া  
গই—কিন্তু বিড়ালঙ্কারের ভিটা ছাড়িতে পারি না—তার পর এই  
গ্রামখানির সকলে জোট বাঁধিয়া আমাকে আটক করিয়াছে।  
আমারও মনে হয়, আমি না হইলে এদের চলে না। আমি যদি  
আজ হরিরামপুর ছাড়িয়া যাই, তাহা হইলে গ্রামের লোক সেই  
দিনই মরিয়া যাইবে—এরা মরুক না মরুক, আমি কিম্ব  
মিত্রদের ছোটো বোয়ের খোকা, ঘোষেদের টুন্ডু, মুখ্যোদের রানী, ও  
পাড়ার মহেশধোবীর বোবা মেয়েটাকে দিনান্তে না দেখিয়াই মরিয়া  
যাইব। আর রমাঠাকুর না থাকিলে বিড়ালঙ্কারের চণ্ডীমণ্ডপ যে  
অঁধার হইয়া যাইবে। ছেলেদের খেলার মাঠ জঙ্গলে পূর্ণ হইবে  
—তাহাদের আব্দারের স্থানই থাকিবে না।

এ সব ত ছিল ভাল—সুখে হুখে গাঁয়ের দশ জনকে লইয়া  
এক রকম দিন কাটিতেছিল। কিন্তু সেবার মুখ্যো বাড়ীর, মিত্র  
বাড়ীর, রায় বাড়ীর, আরও অনেক বাড়ীর যে সকল ছেলে  
কলিকাতায় কলেজে পড়ে তারা গ্রামে আসিয়া মহা কোথাহল  
জুড়িয়া দিল—বিড়ালঙ্কারের চণ্ডীমণ্ডপে এক সভা করিল; কি  
বক্তৃতা করিল তা বুঝিলাম না; শেষে সকলে বলিল “বন্দে—  
মাতরম্” তোমরা বিশ্বাস করিবে না, তোমরা বুঝিবে না—তোমা-  
দিগকে বুঝাইতে পারিব না; ঐ ‘বন্দে—মাতরম্’ শুনিয়া আমার  
প্রাণের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল;—আমি চারিদিকে

সুধুই শুনিতে লাগিলাম “বন্দে মাতরম্”—আমার বহুদিনের সেকা-  
লিকা গাছ আগ্নিনায় দাঁড়াইয়াছিল—সেও ঘেন বলিল “বন্দে  
মাতরম্”। অনেক মন্ত্ৰ শুনিয়াছি, কিন্তু এমন মধুর নাম কোন দিন  
শুনি নাই।

ছেলেরা সব সভা ভাঙ্গিয়া বিদেশী-বর্জনের প্রতিজ্ঞা করিয়া  
ঘরে গেল—আলো নিবিয়া গেল—মিত্র বাড়ীর চাকরেরা সতরঞ্চ  
তুলিয়া লইয়া গেল;—আমি দাবায় মাহুর পাতিয়া বসিলাম;  
কিন্তু চারিদিক হইতে সুধু ধ্বনি হইতে লাগিল “বন্দে মাতরম্”।

সেই দিন হইতে আমি ঐ নাম গ্রহণ করিয়াছি, তোমরা  
নিব্দাই কর—আর যাই কর, এখন আমি জপ করি, সুধু “বন্দে  
মাতরম্”। আমাদের গায়ে বিলাতী কাপড় কেহই পরে না, বিলাতী  
হুন খায় না, আর সকলেই যখন তখন বলে ‘বন্দে মাতরম্’।

আমি এক “বন্দে মাতরমের” দল বাঁধিয়াছি। পাড়ার বত  
ছেটি ছোট ছেলে মেয়ে সন্ধ্যার সদয় আমার আগ্নিনায় আসে,  
আর হাততালি দিয়া গান করে—“বন্দে মাতরম্”। তোমরা  
পার ত একবার আমাদের গায়ে আসিয়া রমঠাকুরের দলের ‘বন্দে  
মাতরম্’ শুনিয়া যাইও—আর বিদ্যালঙ্কারের নাতিকে দেখিয়া  
যাইও। তোমাদের নাকি নেতা নাই—আমাকে ঐ চাকরীটা  
দিতে পার? আমি কিন্তু বিদ্যালঙ্কারের ভিটা ছাড়িতে পারিব না  
—আগে হরিনামপুর উদ্ধার, তার পরে তোমাদের ভারত। আমরা  
এই বিদ্যালঙ্কারের চতুষ্পাঠীতে ‘স্বরাজ্য’ প্রতিষ্ঠা করিব—তোমাদের  
নিমন্ত্রণ করিলাম।



( ১ )

আমি এখন রামগোপালপুর স্কুলের হেডমাষ্টার । এম্, এ, পাশ করিয়াছি, তাই আমাকে মাসিক আশি টাকা বেতন এবং থাকিবার জন্য একটা বাড়ী দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বাড়ী না হইলেও আমার চলে, আর মাসিক আশি টাকা আমার সংসারবাড়া নির্বাহের জন্য যথেষ্ট।

স্কুল মাষ্টারী এই আমার নূতন। পূর্বে আর একটা চাকরী করিয়াছি, কিন্তু সে চাকরী হইতে প্রমোশন পাইলে স্কুল মাষ্টার হয় না,—আমি ডিপুটী মাজিষ্ট্রেট ছিলাম—হাকিম ছিলাম। বেচার এত বড় একটা চাকরী ত্যাগ করিয়া এই মাষ্টারী গ্রহণ করিয়াছি।

চারি মাস পূর্বেও আমি হাকিম ছিলাম—একটা সবভবিজ্ঞানের ভার আমার উপর ছিল। কতজন আমাকে সেলাম করিত। উপরিওরালা মনিবদের কাছে প্রতিগতি লাভের জন্য দোষী হউক, নির্দোষী হউক, আমার কাছে কেহ আসারী হইরা আসিলে তাহার



হইলেই বিবাহ করিব, এই আশা দিয়াই স্নেহময়ী  
 ব্রুবধুর মুখদর্শন করিতে দিই নাই। তাহার পর যখন  
 ইলাম, তখন ডিপুটীর গৃহিণী হইবার স্পষ্টা করিতে পারে  
 মণীর সহ বাছাই করিতে করিতেই দুই বৎসর কাটিয়া গেল।

পর—তাহার পর ডিপুটীগিরি ত্যাগ—স্বলম্ভারী গ্রহণ!  
 এখন আর আমি বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহি;—আর যাহারা ডিপুটী-  
 র জামাতা লাভের জন্য ওমেদার ছিলেন, তাহারা আমার ভবিষ্যৎ  
 বাসের জন্য বাতুলাগারের ব্যবস্থা করিয়া প্রজাপতি ঠাকুরের সহিত  
 পুনরায় পরামর্শ করিতে গিয়াছেন। বন্ধুবান্ধবও আমার মস্তিষ্ক-  
 বিকৃতি রোগ নির্ণয় করিয়া দূরে চলিয়া গিয়াছেন। সঙ্গে আছে  
 কেবলমাত্র আমার সুখের সুখী হঃখের হঃখী ভৃত্য বৃদ্ধ রঘুনাথ।

এমন বেবলভ চাকরা-ভাগের একটা কৈফিয়ত না দিলে  
 হয়ত হিতৈষী বন্ধুবান্ধবেরা আমাকে সত্যসত্যই বাতুলাগারে  
 প্রেরণের বন্দোবস্ত করিয়া ফেলেন, সেই ভয়েই আজ আমি আমার  
 জীবনের এক অংশের কাহিনী বলিতে বসিয়াছি। একথা আর  
 কেহই জানে না, জানি আমি আর জানে আমার ভৃত্য বৃদ্ধ রঘুনাথ।

( ২ )

দরিদ্রের সন্তান আমি যেদিন হাকিমীর পরওয়ানা পাইলাম,  
 সেদিন সত্যসত্যই আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। কোথায় কিছু-  
 পুরের স্বর্গীয় মদনমোহন চৌধুরীর পুত্র আমি শ্রীনলিনীমোহন  
 চৌধুরী—আর কোথায় শ্রীযুক্ত বাবু নলিনীমোহন চৌধুরী এম.  
 এ, রায় বাহাদুর ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট! ইহাতে অনেক সহস্রাবাসী

[ বসুনাথ ।

ধনীপুত্রেরই মাথা ঘুরিয়া যায়, আমি ত বাঙ্গলা দে  
গ্রামের ততোধিক নগণ্য দরিদ্রের পুত্র ।

পরওয়ানা পাইবামাত্রই আমি মনে মনে আমার ভবি  
শ্রণালী স্থির করিয়া লইলাম । এমন জ্বরদস্ত হাকিম  
আমার প্রতাপে বাধে গুরুতে এক ঘাটে জলপান করিবে । যে  
হাকিম হইব সেখানকার মনুষ্য ত দূরে থাকুক পশু পক্ষী  
পতঙ্গ পর্য্যন্ত বাহাতে বৃদ্ধিতে পারে যে আমি হাকিম, তাহার জ  
যাহা করিতে হয় তাহাতে বিরত হইব না । মনে মনে স্থির  
করিলাম, ধর্ম্মাধর্ম্ম বিজ্ঞাবুদ্ধি সমস্তই গৌরান্দপদে সমর্পণ করিয়া  
দেখিতে দেখিতে উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিব ।

এমন ভায়ের প্রতিজ্ঞা লইয়া যে ব্যক্তি কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ  
হয়, তাহার সম্মুখে কোন প্রকার বাধা-বিপত্তিই থাকিতে পারে না  
—তাহার উন্নতি, তাহার পদবৃদ্ধি অবশ্যজ্ঞাবী ।

ডিপুটীগিরিতে বহাল হইয়া প্রথম কয় মাস আমাকে দুই তিনটা  
জেলায় সদরে থাকিতে হইয়াছিল । জেলার সদরে হাকিমী করিয়া  
মনের সুখ হয় না,—সেখানে যে হাকিমের উপর হাকিম থাকে—  
তার উপরে আবার হাকিম থাকে । বিশেষ ডিপুটী হইয়া যদি  
চারিদিকে হুকুম চালাইতেই না পারিলাম তাহা হইলে আর হইল  
কি ? কিন্তু একটা দস্তুর আছে, ডিপুটী হইয়া প্রথম কয় মাস  
শিকানবিশী করিতে হয় । সেই শিকানবিশীতে উন্নীত হইলে, পরে  
আসল ডিপুটীগিরির সুখানুভব করিতে পারা যায় । শিকানবিশী  
ত ভারি—দুইবেলা কালেক্টর সাহেবকে বেশ গোছাইয়া সেলাম

একটু ক্রটি হইলেই মার খাইতে হয়। জাহার পর সন্ধ্যার সময়ে তাহারই পাশের ঘরে যাহারা ছিল তাহাদের নিকট বাগিচার কাজের কথা, অত্যাচারের কথা—সাহেবদের নির্দয় ব্যবহারের কথা তাহারা শুনি। ভৈরীর শরীর শিহরিয়া উঠিল—সে চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। তখন তাহারা বুঝিল কি প্রলোভনে ভুলিয়া তাহারা তাহাদের সোনার কুটীর ছাড়িয়া আসিয়াছে। সেখানে ত অত্যাচার নাই—সেখানে ত অবিচার নাই। আর এ কোন্ দেশে, কোন্ নির্ঝাঁকব স্থানে তাহারা আসিয়া পড়িল, এখানে কে তাহাদের সহায় হইবে ;—তাহাদের উপর অত্যাচার করিলে কি কেহ তাহাদের হইয়া দাঁড়াইবে। একদিনের মধ্যেই তাহাদের সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। মতিয়া ভয় পাইল বটে কিন্তু সে পরিশ্রমে কাতর নহে—পবিশ্রম করিয়া সে কাজ আদায় করিতেই পারিবে। সে ভাবিল, সাহেবেরা ত কাজ চায় ; সে কাজ করিতে পারিবে—তিনজনের কাজ সে একেলা করিয়া দিবে। কিন্তু ভৈরী বলিল “দেখ, কাজের জন্ত আমিও ডরাই না ; কিন্তু আমার ভয়—সাহেব যদি অপমান করে—সাহেব যদি মান ইজ্জতের উপর হাত দিতে আসে তখন কি হইবে ?” মতিয়া এই কথা শুনিয়া গর্জিয়া উঠিল ; বলিল, “এত বড় সাহস কাহার হইবে ? আমার সম্মুখে তোর বেইজ্জত করিতে পারে এমন বীর ঘেঁষে জন্মায় নাই। আমি থাকিতে তোর ভয় কি ? সে কথা তুই ভাবিস না—মান ইজ্জত নিজের হাতে। দেশে বসে শীকার খেলিয়াছি, এখানে না হয় আর একবার শীকার খেলিব—দেখিব



[মেয়ে লাথি।

গোরার বাচ্চার কতখুনি গোস্তাকী। কোন ভয় নাই ভৈরী!”  
ভৈরী সেই কথাই কুখিল, কিন্তু তবুও তাহার হৃদয়ে থাকিয়া  
থাকিয়া আশঙ্কার উদয় হইতে লাগিল; সে যেন দিব্যচক্ষে দেখিল,  
তাহার মান ইজ্জত লইয়া টানাটানি হইবে। এ কথা ভাবিবার  
তাহার একটা বিশেষ কারণ ছিল। তাহার গ্রামে সে সুন্দরী  
বলিয়া বিখ্যাত ছিল। বাস্তবিকই ভৈরীর সেই কালো রংয়ের  
মধ্য হইতেই সৌন্দর্য্য ফুটিয়া বাহির হইত। সতর বৎসর বয়স,  
শরীর সুগঠিত, যৌবনের জ্যোতিঃ তাহার সর্ব্বাঙ্গ ছাইয়া  
ফেলিয়াছিল। তাহার রূপের একটা শক্তি ছিল;—সেই রূপই  
যে তাহার কাল হইবে এ কথা সে বুঝিতে পারিল। ভৈরী  
সে কথা প্রকাশ করিল না—মনে মনে অগতির গতি ভগবানকে  
ডাকিল। একবার তাহার স্বামীর দিকে চাহিল—এত কাল পরে  
একবার সে চাহিয়া দেখিল ঐ ছইখানি দৃঢ় হস্তে কত বল। সে  
দেখিতে পাইল তাহার স্বামীর মত স্বামী আর হয় না—এমন  
সুপুরুষ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আর নাই। কেমন বলিষ্ঠ দেহ;—কাহার  
সাধ্য যে মতিয়ার সঙ্গে লড়াই করিয়া জিতে। আর সে নিজেও  
ত দুর্ব্বলা নহে। তখন তাহার মনে হইল, তিন বৎসর পূর্বে  
সে একটা জঙ্গলা মহিষকে কেমন করিয়া পরাজয় করিয়াছিল।  
এখনও যদি কেহ তাহার উপর আক্রমণ করে, তাহা হইলে সে  
আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। তাহার প্রাণে আশঙ্কার হইল।  
ক্রমে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল—চারিদিকে ঝাঁঝিপোকা ডাকিতে  
লাগিল; আকাশে নক্ষত্র উঠিল, বাগান নীরব হইল। তাহার

দুইজন তখন ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া কুটীরে প্রবেশ করিল।

পাঁচ সাত দিন তাহারা বেশ কাজ করিতে লাগিল; জমাদার তাহাদের কাজ দেখিয়া খুসী হইল—তাহাদের খুব প্রশংসা করিতে লাগিল। তাহারা বুঝিল বিপদ কাটিয়া গিয়াছে।

বাগানের বড় সাহেব বুড়া মানুষ—লোকও ভাল। পূর্বে না কি সেও খুব অত্যাচার করিত, কিন্তু এখন আর কাহারও উপর অত্যাচার করে না—বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাতও স্থির হইয়াছে। কিন্তু বাগানে আর একটা ছোকরা সাহেব আছে—সে ছোট সাহেব। ছোট সাহেব এ কয়দিন বাগানে নাই, কলিকাতায় গিয়াছে; তাই মতিয়া তাহাকে দেখিতে পায় নাই। শনিবার রাএ ছোট সাহেব কলিকাতা হইতে বাগানে ফিরিয়া আসিল।

রবিবার প্রাতেই যথানিয়মে ছোট সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। প্রথমেই সে কুলী লাইনের দিকে আসিল, সঙ্গে বাগানের জমাদার মতিয়ার বর কুলী লাইনের এক প্রান্তে ছিল। সাহেব সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন ভৈরী বাহিরে বসিয়া বাসন আজিতেছিল। ছোট সাহেবের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। সাহেব আসিয়াছে দেখিয়া ভৈরী যে মাথা অবনত করিয়াছিল, আর সে মাথা তোলে নাই। তাই সে দেখিতে পাইল না, ছোট সাহেবের দৃষ্টি কি ঘৃণিত লালসাপূর্ণ। ছোট সাহেব একটু দাঁড়াইয়া থাকিল, তাহার পরই সে দিক হইতে চলিয়া গেল। কেঁই কিছু বুঝিতে পারিল না।

[ মেয়ে লাথি ।

সন্ধ্যার সময় মুনিয়া আসিয়া তাহাদের কুটীরে উপস্থিত হইল ; মুনিয়া ছোট সাহেবের আয়া । মুনিয়ার বয়স বোধ হয় ত্রিশ পঁয়ত্রিশ হইবে । বাগানে তাহার অসীম প্রতাপ—সে ছোট সাহেবের বিশেষ প্রিয়পাত্রী । মুনিয়ার খবর ইতিপূর্বেই মতিয়া ও ভৈরী পাইয়াছিল ; তাই তাহাকে আসিতে দেখিয়া ভৈরীর মনে সন্দেহ হইল । মতিয়া তখন কুটীরে নাই—পাশের আর একজন কুণীর ঘরে সে গিয়াছিল । মুনিয়া আসিয়া ভৈরীর কুটীরের দাবায় বসিল এবং কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়াই একেবারে বলিয়া বসিল “ভৈরী, তোর খুব জোর কপাল । ছোট সাহেবের তোর উপর নজর পড়িয়াছে ; আজ রাত্রেই তোকে ছোট সাহেবের কামরায় যাইতে হইবে । দেখ্ ভাই, তোর ত কপাল ফিরিল, দেখিস্ যেন মুনিয়াকে ভুলিয়া না যাস্ । এখন ত তোর সাত খুন মাপ । তোকে কি আর কাজ করিতে হইবে । ছোট সাহেব লোক ভাল, অনেক টাকা কড়ি দিবে, ভাল কাপড় দিবে, বিলাত থেকে কত জিনিষ আনাইয়া দিবে । তুই ত মের সাহেব হইয়া যাইবি । আজ রাত্রি আটটার সময় আসিয়া আমি তোকে লইয়া যাইব । এই প্রথম সাহেবের কাছে যাইবি, তোর যা ভাল কাপড় আছে—তাই পরিয়া যাস । তার পর কা’লই সাহেব তোর জন্তে গুলবাহার সাড়া আনাইয়া দিবে । তারপর বিবির পোষাক আসিবে আর কয়দিন । তৈয়ার হইয়া থাকিস্ ভাই । আমি আর বিয়ে পারিতেছি না । আমার অনেক কাজ আছে । রাত্রি আটটার সময় আমিই আস, আর বেহারাই আসে, তারই সঙ্গে চলিয়া যাস্ ।”

ভৈরী মুনিয়ার কথাগুলি সমস্তই শুনিল, একটা কথারও জবাব দিল না। মুনিয়া ভুল বুঝিল—সে মনে করিল এই পৌভাগ্যের কথা ভাবিয়াই ভৈরী আনন্দে অধীরা হইয়াছে, তাই তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছে না। মুনিয়া চলিয়া গেল।

ভৈরী দেখিল সম্মুখে ঘোর বিপদ। তখন সে তাহার স্বামীর অল্পসঙ্কানে গেল—মতিয়া নিকটেই একটা কুটার-প্রান্তে বসিয়া আর একজনের সহিত গল্প করিতেছিল। ভৈরীকে আসিতে দেখিয়াই সে উঠিল, এবং দুইজনে কুটারে ফিরিয়া আসিল। তখন ভৈরী ধীরে ধীরে মুনিয়ার পাপ প্রস্তাবের কথা মতিয়াকে বলিল। মতিয়া তাহার কথা শেষ হইতেও দিল না—সিংহের মত গর্জন করিয়া উঠিল; বলিল “মাগীকে তখনই ভাল করিয়া শিখাইয়া দিতে পারিস্ নাই। আমি ঘরে থাকিলে আর তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইত না, এখানেই তাহার দফা শেষ করিতাম।” ভৈরী বলিল “অত গোল করিলে চলিবে না। এখানে আমাদের কেউ নাই; এই বাগিচার সাহেব যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারে। এখন পরামর্শ স্থির কর।”

তখন দুইজনে মিলিয়া পরামর্শ করিল; মতিয়া একবার বাহিরে যাইয়া কি দেখিয়া আসিল। কোন্ পথে কেমন করিয়া পলায়ন করিবে তাহারা সেই পরামর্শ আঁটিল। স্থির হইল ছোট সাহেবকে ভালরকম শিক্ষা দিয়া তাহারা সেই রাত্রেই পলায়ন করিবে। জঙ্গলে বাঘে খায় সাপে খায় সেও ভাল, তবুও তাহারা সে বাগানে আর থাকিবে না। ভৈরী বলিল “কাজ কি সাহেবের

৭ মেয়ে লাগি।

সঙ্গে মারামারি করিয়া, চল আমরা এখনই পলায়ন করি।” মতিয়া তাহাতে সম্মত হইল না—ফিরিঙ্গীর বাচ্ছাকে একটু শিক্ষা না দিয়া সে কিছুতেই পলায়ন করিবে না। শেষে তাহাই স্থির হইল।

রাত্রি আটটার সময়ে মুনিয়া নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইল ;—  
ভৈরী সাহেবের বাঙ্গলায় যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছে দেখিয়া সে খুসী হইল। মতিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ভাই ভৈরীকে আবার কখন রাখিয়া যাইবে।” মুনিয়া বলিল—“প্রাতঃকালে সে আসিবে। আজ সমস্ত রাত্রিই তাহাকে বাঙ্গলায় থাকিতে হইবে।” মতিয়া বলিল “বেশ কথা।”

তখন মুনিয়া ও ভৈরী দুইজনে ঘরের বাহির হইল ; মতিয়া তাহার সেই পাকা বাঁশের লাঠিখানি লইয়া তাহাদের অনুসরণ করিল। একটা ঘোরা পথ দিয়া সে ছোট সাহেবের কামরার পাশে গেল। গোসলখানার বাহিরের দ্বার ঠেলিয়া দেখিল, দ্বার খোলা আছে। তখন চোরের মত সেই দ্বার দিয়া সে গোসলখানার মধ্যে প্রবেশ করিল।

ভিতর দিকের ঘরে ঠেলা দিয়া দেখিল সে দ্বারও খোলা আছে। মতিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। লাঠিখানি শক্ত করিয়া ধরিয়া সে দাঁড়াইয়া থাকিল।

মুনিয়া ও ভৈরী ছোট সাহেবের কামরায় প্রবেশ করিল। ছোট সাহেব মুনিয়ার দিকে চাহিয়া বলিল “তুই ঘরে যা ; আবার ডাকিলে আসিস।” মুনিয়া চলিয়া গেল। ভৈরী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বহিল—সাহেব তখন তাহাকে শয়নঘরে যাইবার জন্ত

ইঙ্গিত করিয়া নিজে অগ্রসর হইল, ভৈরী কলের পুতুলের মত শয়নঘরে গেল—কোন আপত্তি করিল না ।

সাহেব তখন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ভৈরীর গায়ে হাত দিতে আসিল ; ভৈরী দুই পা সরিয়া দাঁড়াইল । সাহেব তখন বলিল “আও বিবি !”

কথা শেষ হইতে না হইতেই রণচণ্ডীর মত ভৈরী কাঁপিয়া উঠিল—তাহার পরেই এক দুর্জয় পদাঘাত । সাহেব প্রস্তুত ছিল না—সাঁওতাল যুবতীর এক পদাঘাতেই সাহেব একেবারে চিৎ হইয়া পড়িয়া গেল, আর তখনই পাশের ঘর হইতে মতিয়া আসিয়া সাহেবের মুখ চাপিয়া ধরিল—সাহেবের বুকের উপর বসিয়া পড়িল ; সাহেবের আর নড়িবার শক্তি রহিল না । ভৈরী তখন একখানি তোয়ালে দিয়া সাহেবের মুখ বাঁধিয়া ফেলিল—তাহার পর বিছানার চাশর তুলিয়া তাহার দ্বারা ফিরিঙ্গীর বাচ্ছার হাত পা বাঁধিল । তখন মতিয়া বলিল “দে ভৈরী, উহার মুখে আর একটা লাখী ।” ভৈরীর আর সাহসে কুলাইল না—সে তখন কাঁপিতেছিল । সাহেবকে ঐ অবস্থায় ফেলিয়া তাহারা দুইজনে গোসলখানার দ্বার দিয়া বাহির হইল । তাহার পর তাহারা কোথায় যে অন্ধকারে মিশিয়া গেল—আজও তাহার খোঁজ হইল না ।

সাঁওতাল রমণীর এক লাখি খাইয়াই পাতাচেরা বাগিচার ছোট সাহেবের মতি ফিরিয়া গিয়াছিল—সে তাহার পর হইতে আর কখনও কাহারও উপর অত্যাচার করে নাই । সতী রমণীর পদাঘাত বুঝি ঐ রোগের খুব ভাল ঔষধ । আমরা অনেককেই একবার এই মর্চৌষধের পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করি ।



এগার বৎসর কমিসেরিয়েটে চাকুরী করিয়া যত্ ভট্‌চাক্স যখন রাউলপিণ্ডীর মায়া ত্যাগ করিয়া দেশে চলিয়া আসিলেন, তখন তিনি সঙ্গে আনিলেন এক রাশি কোম্পানীর কাগজ, জামাতৃ-শোকাতুরা পত্নী, আর তের বৎসরের বিধবা কন্যা সুখমা ।

যত্ বাবুর কেবলমাত্র এক কন্যা—এ দিকে চাকুরীর আরও যথেষ্ট ; কাজেই মেয়েটাকে অল্পবয়সে বিবাহ দিয়া জামাই লইয়া সাধ-আহ্লাদ করিবার ইচ্ছা তাঁহার মনে হওয়া অসম্ভব নহে । তাই তিনি অনেক চেষ্টা করিয়া কানপুরের একটি ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিলেন—বিবাহে প্রায় বাইশ হাজার টাকা ব্যয় করেন । বিবাহের পর পাঁচ মাসও গেল না—যত্ বাবুর বড় সাধের একমাত্র কন্যা সুখমা বিধবা হইল । স্বামী চিনিতে না চিনিতেই চিরবৈধব্য আসিয়া বালিকার সকল সুখের বাসা ভাঙ্গিয়া দিল ।

আর কাহার জন্ত—কিসের জন্ত চাকুরী । গৃহিনী বলিলেন,

[ সুষমা ।

“এ পোড়া রাউলপিণ্ডীতে আর থাকিবনা, দেশেও আর এ মুখ দেখাইব না। চল, কাশীতে বাবা বিচ্ছেদের ধামে জীবনের বাকি কয়টা দিন কাটাইয়া দিই।”

যত্ন বাবুর তাহাতে মন উঠিল না—তিনি ধর্ম-কর্ম তেমন মানিতেন না—তীর্থশ্রেষ্ঠ কাশীর উপর তাঁহার তেমন ভক্তি ছিল না—বালবিধবা কত্না লইয়া কাশীবাসের ব্যবস্থা তাঁহার মনের মত হইল না—অথচ রাউলপিণ্ডীতেও আর বাস করা যায় না। যে বাড়ীর প্রত্যেক বস্তুর সঙ্গে সুষমার মূর্তি জড়িত—সে বাড়ীতে, সে স্থানে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিল।

সুষমা যদি আরও একটু কম বয়সে বিবাহ হইত—তাহা হইলে সে অনেক পারমাণে স্মৃতির দংশন হইতে পরিব্রাণ পাইতে পারিত। পয়সাওয়ালা ভদ্রলোকের তের বৎসরের মেয়ে নিতান্তই বালিকা নহে ;—সুষমা লেখাপড়া শিখিয়াছিল—বাক্সালা ইংরাজী সংস্কৃত পড়িয়াছিল—বিবী মাষ্টারের কাছে সূচিকর্ম ও হারমোনিয়াম বাজানোও অভ্যাস করিয়াছিল—হৃদযন্ত্রাণ বাজালা উপভাসও পড়িয়াছিল ; স্মৃতবাৎ বয়স তের বৎসর হইলেও তাহার স্বামী চিনিতে বিলম্ব হয় নাই। সবে মাত্র সে স্বামীসুখ-ভোগে প্রবৃত্ত হইয়াছিল—সবে মাত্র তাহার বালিকা-জীবনে যৌবনের রেখাপাত হইতেছিল—সবে মাত্র তাহার হৃদয়াকাশে পূর্ণচন্দ্র উঠিতেছিল—সবে মাত্র তাহার প্রাণের মধ্যে যৌবনের জ্যোৎস্না উঁকি মারিতেছিল—সেই সময় তাহার সমস্ত সুখের কল্পনা—তাহার জীবনের আনন্দ-কানন কোথায় অন্তর্হিত হইল। একদিনের একখানি এক পয়সার



[ স্মরণ ।

পোষ্টকার্ড তাহার জীবনের সকল সাধ-আহ্লাদ হরণ করিয়া লইয়া গেল।

যহ বাবু দেশে ফিরিয়া আসাই কর্তব্য মনে করিলেন। তাই এগার বৎসর পরে স্ত্রী ও বিধবা কন্যা লইয়া তিনি তাঁহার নিভৃত পল্লীগ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি ভাবিলেন সহরের কোলাহল, সহরের ভোগবিলাস হইতে দূরে পল্লীগ্রামের সুশীতল ছায়ায় বসাইয়া তিনি তাঁহার স্মরণের হৃদয়কে শান্ত করিবেন—তাহার জীবনকে পল্লীময় করিয়া ফেলিবেন—তাহার হৃদয় হইতে বিলাস ও সুখের স্মৃতি মুছিয়া দিবেন। ইহাই তাঁহার পল্লীবাসের মুখ্য অভিপ্রায়।

বাড়ীতে এক বুড়া পিসিমা ছাড়া তাঁহার আর কেহ ছিল না। পৈতৃক একটা নারায়ণশিলা ছিলেন, আর বিশ পঁচিশ বিঘা ব্রহ্মোত্তর ছিল। পিসিমা সেই জমির খাজনা আদায় করিতেন, ধান পাইতেন, আর ঠাকুরদের সেবা করিতেন। যহ বাবু সর্বদাই পিসিমার খরচের জন্ত টাকা পাঠাইয়া দিতেন, কিন্তু পিসিমার আর খরচ কি? বাড়ীতে তিনি আর অনেক দিনের পুরাতন ভৃত্য-রমানাথ। রমানাথেরও ত্রিজগতে কেহই ছিল না; সে ভট্টচাঁজবাড়ীর কাজ-কর্ম করিত, পিসিমার ফরমাস খাটিত, আর দিনান্তে ভট্টচাঁজ বাড়ীর নোনাদারা পুরাতন একতারা বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া হরিনাম করিত।

যহ বাবু বাড়ীতে আসিয়া কি ব্যবস্থা করিলেন, তাহা পূর্ব হইতেই স্থির করিয়াছিলেন। কমিসেরিয়েটের চাকুরীতে বিলক্ষণ দু'পয়সা প্রাপ্তি ছিল; যহ বাবুও অনেক টাকা জমাইয়াছিলেন।

পরের ধন সকলেই বেশী দেখে। অনেকেই বলিল যহ বাবু চার পাঁচ লাখ টাকা জমাইয়াছেন, কিন্তু আমাদেব মনে হয় এত টাকা তাঁহার ছিল না, তবে, লাখ টাকার উপর যে তাঁহার ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

যহ বাবু বাড়ীতে আসিয়াই পুরাতন বাড়ী সংস্কার করিলেন, নূতন বাড়ীঘর প্রস্তুত করিলেন না। পাড়ার দশজনে মনে করিয়াছিল যে, এত বড় একটা চাকুরে এত টাকা লইয়া দেশে আসিলেন, দেশে একটা হৈ-হৈ রৈ-রৈ পড়িয়া যাইবে; পাড়ার নিক্সা লোকদের একটা আড্ডা জমিবে; পেশাদার মোসাহেব-দিগের দিনপাতের সুবিধা হইবে; কিন্তু যহ বাবুর কাজকর্মের ব্যবস্থা দেখিয়া অনেকেই নিরাশ হইলেন, কেহ কেহ তাঁহাকে মহারূপণ বলিয়াও দেশে রাষ্ট্র করিল। যহ বাবু কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন না, কাহারও অযাচিত সুপরামর্শও গ্রহণ করিলেন না। দুই একজন মুক্সী-শ্রেণীর বৃদ্ধ যহ বাবুর জামাতার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া ধীরে ধীরে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়া বংশরক্ষার প্রস্তাবও করিলেন, এবং তাহাতে যদি নিতান্তই অনিচ্ছা হয়, তাহা হইলে অন্ততঃ একটি পোষ্যপুত্র গ্রহণ করা অতীব কর্তব্য, তাহা প্রতিপাদন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। এত ধন-দৌলত কে ভোগ করিবে—মধু ভট্টচাজের নাম যে একেবারে লোপ হইবে, তাহা তাঁহাদের নিতান্ত অসহ্য বোধ হইল। মধু ভট্টচাজ গ্রামের দশজনের একজন ছিলেন; তাঁহার উপযুক্ত পুত্র যহ ভট্টচাজ যে বুদ্ধির দোষে বাপ পিতামহের নাম ডুবাইবে, ইহা

[ সুষমা ।

শুভামুখ্যায়ী মহাশয়গণের নিকট কিছুতেই কর্তব্য বোধ হইল না। কিন্তু যত্ন বাবু এ সকল অকাটা যুক্তির কোনই প্রতিবাদ করিলেন না ; সকলই শুনিতে লাগিলেন। শুভামুখ্যায়ীরা দেখিলেন এ পশ্চিম-ফেরত লড়াইয়ে ব্রাহ্মণকে সুপরামর্শ দান বৃথা। সুতরাং ক্রমে তাঁহারা যৎসামান্য দিতে লাগিলেন। যত্ন বাবুও এই সকল উপদেশের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিলেন।

বাড়ীর আবশ্যক সংস্কার-কার্য শেষ হইলে যত্ন ভট্ট চাঁজ পুরোহিত ঠাকুরকে ডাকিয়া দেবালয়ের ভিত্তি-স্থাপনের একটা শুভদিন দেখিতে বলিলেন ; ঠাকুর দিন স্থির করিয়া দিলেন। যথাসময়ে দেবালয়ের ভিত্তি স্থাপিত হইল ; তাহার পর আট নয় মাসের মধ্যেই বাড়ীর বাহিরে একটা অনতিবৃহৎ মন্দির প্রস্তুত হইল ; ভোগশালা, অতিথিশালা নির্মিত হইল, সুন্দর সরোবর খনিত হইল, উদ্যানে পুষ্পবৃক্ষ রোপিত হইল। তাহার পর একদিন মহাসমারোহে দেবালয় প্রতিষ্ঠা হইল ; গৃহদেবতা নারায়ণ শিলা এই নবনির্মিত দেবালয়ে আসন গ্রহণ করিলেন—আর শুভ-বস্ত্র-পরিহিত। চতুর্দশবর্ষীয়া বিধবা সুষমা এই দেবালয়ের সম্পূর্ণ ভার প্রাপ্ত হইল। যত্ন ভট্টাচার্য্য যাহা মনে স্থির করিয়া কাশীধাম ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালা দেশের এই নির্জন পল্লীতে আগমন করিয়াছিলেন তাহারই ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। বিধবা কন্যাকে প্রকৃত ব্রহ্মচারিণী দোহেদিকা করাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল—তিনি বহু অর্থব্যয়ে সাহায্য করিলেন। তাঁহার মন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল।

সুষমাও ইহারই জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। দেবচরণে আত্ম-

নিবেদন ব্যতীত তাহারও উপায়ান্তর ছিল না। হৃদয় হইতে সংসার-বাসনা সমূলে উৎপাটিত করিয়া কোমলবার জন্ত চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল ; যত প্রকার কঠোর ব্রত করা যাইতে পারে, সে তাহাতেই প্রবৃত্ত হইল। পিতামাতা কেহই নিষেধ করিলেন না। তাপতপ্ত নিদাঘের একাদশী তিথিতে তাহার কণ্ঠ শুক হইলেও সে অধীরা হইত না ;—একান্ত চিতে তাহার সেই গৃহদেবতা জনার্দনের মন্দিরে বসিয়া তাঁহাকে ডাকিত—  
—তাঁহারই ধ্যানে নিমগ্ন থাকিত। ক্রমে তাহার দেহে অপূর্ব জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল—তাহার মুখের দিকে চাহিলে অতি বড় পাষাণেরও মনে ধর্ম্মভাব ক্ষণেকের জন্ত জাগ্রত হইত।

জনার্দনের পূজা, অতিথিসেবা, শাস্ত্রাধ্যয়ন ইহাই তাহার জীবনের কার্য্য হইল ; কিন্তু তবুও থাকিয়া থাকিয়া এক একদিন তাহার হৃদয়ের মধ্যে যেন কেমন একটা শূন্যতা আসিয়া উপস্থিত হইত। সে কত চেষ্টা করিত, কতবার জনার্দনকে ডাকিত, কতদিন মন্দিরের মধ্যে ভূমিশয্যায় লুটাইয়া পড়িয়া কাতরকণ্ঠে দেবতাকে ডাকিত—তবুও তাহার এ দুর্কলতা যাইত না। মধ্যে মধ্যে কোথা হইতে বাসনার প্রবল-বহ্নি এক একবার জলিয়া উঠিত। স্বপ্না ভয়ে জড়সড় হইত ; ভাবিত, কিছুতেই কি ভোগ-বাসনা তাহাকে ত্যাগ করিবে না—কিছুতেই কি সামান্য পাঁচ মাসের স্মৃতি সে মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না—কিছুতেই কি সে জনার্দনের পাদপদ্মে প্রাণমন সঁপিয়া দিতে পারিবে না। এত কঠোর ব্রতনিয়ম সকলই কি ব্যর্থ হইয়া যাইবে ? জীবনান্ত ব্যতীত

[স্বপ্ন।

কি তাহার চিত্তশুদ্ধি হইবে না? কে তাহার এ প্রশ্নের সহস্তর দিবে, কে তাহার হৃদয়ের এই জ্বালা নিবারণ করিবে?

এই অবস্থায় আরও চারি বৎসর কাটিয়া গেল। স্বপ্না সেই একই ভাবে জনার্দনের পূজা করে, তেমনই অতিথিসেবা করে, তেমনই দিন কাটায়,—আর তেমনই মধ্যে মধ্যে অকস্মাৎ তাহার হৃদয়ের ভিতর দিয়া কালবৈশাখীর মত একটা প্রবল হাহাকার বহিয়া যায়।

এই সময় একদিন বৃন্দাবন হইতে যত্ন বাবুর গুরুপুত্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যত্ন বাবু যখন রাউলপিণ্ডীতে থাকিতেন, তখন গুরুদেব মধ্যে মধ্যে সেখানে যাইতেন; যত্ন বাবু দেশে আসিবার পরে আর গুরুদেব আসিতে পারেন নাই—এতদিন পরে পুত্রকে পাঠাইয়াছেন। যত্ন বাবু গুরুপুত্রকে সমাগত দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন।

গুরুপুত্র নবীন যুবক, বাইশ তেইশ বৎসর মাত্র বয়স; সুকুমার স্ত্রী। যেমন বর্ণ, তেমনই অঙ্গসৌষ্ঠব, তেমনই ভাবার লালিত্য। ইহা ব্যতীত গুরুপুত্রের আর একটা গুণ ছিল, তিনি অতি উৎকৃষ্ট কথকতা করিতে পারিতেন। সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবৎ তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। যত্ন বাবু মনে করিলেন গুরুপুত্র যখন আসিয়াছেন, তখন ঠাকুরনাড়ীতে একমাস ভাগবত পাঠ হউক। স্বপ্না ইহাতে আপত্তি করিলেন না, বিশেষ আশঙ্ক্যের সহিতই সম্মতি প্রদান করিলেন।

কতদিন দেখিয়া পাঠ আরম্ভ হইল। গ্রামের বহু লোক

প্রত্যহ অপরাহ্নে ভাগবত-পাঠ শ্রবণ করিতে আসিতেন। প্রথম কয়েকদিন সুখমা গুরুপুত্রের সম্মুখে বাহির হইলেন না; কিন্তু গুরুপুত্র তাঁহারই গৃহে সমাগত—কয়দিন সম্মুখে বাহির না হইয়া থাকা যায়। গুরুপুত্রের সম্মুখে বাহির হইবার তাঁহার অল্প আপত্তিও ছিল; কিন্তু সে কথা তিনি মুখ ফুটিয়া কাহাকে বলিবেন? সে ত বলিবার কথা নহে। গুরুপুত্র যখন ভাগবত পাঠ করিতেন, সুখমা একাগ্রমনে তাহাই শুনিবার চেষ্টা করিতেন; কিন্তু কি জানি কেন তাঁহার চক্ষু হইতে একটি করুণ চাহনি তাঁহাকে লুকাইয়া যুবকের অনিন্দ্যসুন্দর রূপের দিকে ছুটিয়া যাইত। তাঁহার স্তম্ভুর কণ্ঠধরেই সুখমার হৃদয় আর্দ্র হইত; শাস্ত্রকথা তাঁহার কর্ণ-রন্ধ্রে প্রবেশের অবকাশ পাইত না। তাহার পর বাধ্য হইয়া তাঁহাকে যখন গুরুপুত্রের সম্মুখে বাহির হইতে হইল, তখন তাঁহার সঙ্কোচের ভাব সমধিক বর্ধিত হইল। সঙ্কোচ দুই রকমের, এক স্বাভাবিক সঙ্কোচ, আর এক জোর করিয়া সঙ্কোচ। সুখমা সঙ্কোচের গুণে আপনার প্রবৃত্তিকে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিবার জন্য সর্বদা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার এ ভাব আর কেহ বুঝিতে পারিল না, কিন্তু দাবিংশবদীয় স্বক্কারকান্তি যুবক গুরুপুত্রের নিকট তাহা গোপন রহিল না। সুখমার অতুল রূপরশি দর্শনে যুবকের মনেও একটা বাসনা জাগ্রত হইয়াছিল। সেই জন্যই তিনি অতি অল্প আয়্যাসেই সুখমার অতিরিক্ত সঙ্কোচের মধ্য বুঝিতে পারিলেন।

সুখমা কি করিবে? তাহার এতদিনের সাধনা, এতকালের

ব্রহ্মচর্য্য, এত কঠোর ব্রহ্ম-নিয়ম সমস্তই বুঝি প্রবৃত্তির পক্ষিল শ্রোতে ভাসিয়া যায়। এতদিন সুষমার হৃদয়ের মধ্যে যে হাহাকার—যে অতৃপ্ত বাসনা মধ্যে মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিত, এখন তাহা হৃদমণীয় হইয়া উঠিল। সুষমার তখন মনে হইল “কি অপরাধে আমার এই শাস্তি? পৃথিবীতে সকলে সুখভোগ করিবে, আর আমি চিরদিন বাসনার তুঘানল বৃকের মাঝে জালিয়া রাখিব? কেন আমি এই ভরা যৌবনে যোগিনী হইব? বিনাপরাধে সমাজের এ কঠোর শাস্তি কেন আমি বহন করিব? যা থাকে অদৃষ্টে—আমি ভুবিব।” সুষমা এই কথা বলিল বটে কিন্তু তাহার প্রাণের এক নিভৃত কোণ হইতে কে যেন অতি স্পষ্টস্বরে বলিল—“সাবধান, সাবধান, মোহ ক্ষণিক!”—ভীতা শঙ্কিতা ব্যথিতা অভাগিনী দিব্য-কর্ণে এই দৈববাণী শুনিল—তাহার সর্ব্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল।

তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। সুষমাকে কে যেন হাত ধরিয়া শয্যা হইতে তুলিল, কে যেন অঙ্গুলি-সঙ্কেতে তাহাকে ডাকিতে লাগিল। সুষমা আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিল না—শয্যা-তাগ করিয়া যন্ত্রচালিত পুত্তলিকার আয় চলিতে লাগিল। সহসা তাহার জ্ঞানের সঞ্চার হইল; দেখিল সে জনার্দনের মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত! দ্বার বাহির হইতে বন্ধ ছিল; সুষমা ধীরে, ধীরে দ্বার উদঘাটন করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। মন্দির অন্ধকারময়। অভাগিনী সেই তমিস্রাময় মন্দিরের মধ্যে জনার্দনের গদতলে বসিয়া পড়িল,—করঘোড়ে কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিল “নারায়ণ, আমাকে বাঁচাও—আমাকে রক্ষা কর। আমি যে

নিজের শক্তিতে আর উঠিতে পারিতেছি না দেব ! আমার ইহকাল  
ত গিয়াছে, পরকালও যে যায় ! কোথায় তুমি দেব, আমাকে  
রক্ষা কর ।” তাহার মুখ দিয়া আর কথা সরিল না ! বিলুপ্ত-  
চেতনা অভিভূতা অভাগিনী দেবতার পাদমূলে বিলুপ্তিতা হইতে  
লাগিল ।

কতক্ষণ সে এ অবস্থায় ছিল, তাহা সে জানে না—অকস্মাৎ  
কাহার কোমল করস্পর্শে তাহার জ্ঞানসঞ্চার হইল । তখন প্রভাত  
হইয়াছে, মুক্তদ্বারপথে বালার্ককিরণ মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ।

বাহিরে পাখীরা কলরব করিতেছে । দূরে গ্রামপ্রান্তে একজন  
বৈষ্ণব প্রাণ থলিয়া গান ধরিয়াছে—

“কামরূপের ঘাটে নেমোনা রে মন আমার ।”

দূর হইতে এই সঙ্গীত সুখমার কর্ণে যেন দৈববাণীর ত্রায় ধ্বনিত  
হইল । তৎক্ষণাৎ সে চক্ষু চাহিয়া দেখিল,—শিয়রে গুরুপুত্র  
দণ্ডায়মান । সুখমা তখন বাঘিনীর ত্রায় লক্ষ্য দিয়া দাঁড়াইল ;  
কেশপাশ আলুলায়িত, পরিধেয় বসন শ্লথবিন্যস্ত ; কিন্তু সে দিকে  
তাহার দৃষ্টি নাই । তাহার দীপ্তনয়ন দিয়া যেন বহ্নিশিখা বিচ্ছুরিত  
হইতে লাগিল । দৃঢ়স্বরে বলিল “এখানে কি চাও তুমি ঠাকুর ?”  
সে সময়ে যদি মন্দিরের মধ্যে বজ্রপতন হইত, তাহা হইলেও  
গোস্বামীপুত্র এমন ভীত হইত না । ঠাকুর দেখিল তাহার সম্মুখে  
অপূর্ব দেবীপ্রতিমা—মাতৃমূর্তি ! কোথায় চলিয়া গেল তাহার  
বিলাস-লালসা—কোথায় পলায়ন করিল তাহার প্রেম-সম্ভাষণ !  
সবিস্ময়ে রুদ্ধবাক্ গোস্বামীপুত্র সুখমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।



[ সুষমা ।

সুষমা তখন আবার গর্জিয়া বলিল “গোসাই, তোমাকে ক্ষমা করিলাম। এই হুণ্ডেই তুমি এখান হইতে চলিয়া যাও; নতুবা—”  
বাতাহতা বেতসের ত্রায় সুষমার অঙ্গ কম্পিত হইতেছিল।

গোসাই আর সেখানে দাঁড়াইতে সাহসী হইল না, একটা কথাও সে বলিতে পারিল না। তখনই মন্দির হইতে বাহির হইয়া গ্রামের সকলের অজ্ঞাতসারে কোথায় চলিয়া গেল; পরদিন আর কেহ তাহার খোঁজ পাইল না। যহ ভট্টাচার্য্য বৃন্দাবনে পত্র লিখিলেন—কিছুদিন পরে সংবাদ পাইলেন যে, গুরুপুত্র বৃন্দাবনে গিয়াছেন। তাঁহার এই অকস্মাৎ চলিয়া যাওয়ার কারণ কেহই জানিতে পারিল না।

আর এদিকে এই মহাসংগ্রামে বিজয়ী হইয়া সুষমার জ্যোতিঃ আরও যেন বাড়িয়া গেল—তাহার বাসনার অনল একেবারে নিবিয়া গেল। প্রাণে আর তাহাকার রহিল না। এই অলস্তু অগ্নিপরীক্ষায় উদ্ধীর্ণ হইয়া তাহার প্রাণে যে আনন্দ হইয়াছিল—সমগ্র পৃথিবীর বিনিময়েও বুঝি তাহা দুর্লভ।





## ক্ষুদিরাম ।

“দেখ, ক্ষুদে, তোর যে বড় লম্বা লম্বা কথা আজ ক’দিনই শুনে আসছি। ছোটলোক চাকরের অত লম্বা কথা, অত নবাবি আমার বাড়ীতে খাটবে না।”

আমার মনিব নলিন বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ভারি মেজাজ গরম ক’রে এই কয়টি কথা অনায়াসে তা’র ঠাকুরদাদাব বয়সী আমাকে শুনাইয়া দিল। আমার এই পঁয়ষটি বৎসর বয়সের মধ্যে এমন কথা কেউ কখন বলে নাই—বলতে সাহসও পায় নাই! আমি অবাক্ হইয়া মালফ্মীর মুখের দিকে একবার চাহিলাম—‘তাহার পর একটি কথাও না বলে সেখান থেকে বাহিরে চ’লে  
• এলাম।

আমি ক্ষুদিরাম—বাগা’গামও নই, বাদসারামও নই। যখন নলিন বাবুর বাপের বয়স আমার সমান তখন বুড়ো কর্তা আমাকে এই বাড়ীর চাকরীতে বহাল করেন—সে আজ পঞ্চাশ বৎসরের কথা। এই পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এমন সাদ্য কারও বাপেরও

[ ক্ষুদিরাম ।

হয় নাই যে, ক্ষুদিরামকে এমন কড়া কথা শুনিয়া যায়। আজ আমার মনিবের দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার অনাগ্রাসে এমন কঠিন কথাগুলো আমাকে বলিলেন—আর আমি শ্রীক্ষুদিরাম ঘোষ একটা কথাও না বলে বেরিয়ে এলাম। হায় রে বয়স !

বাহিরের বৈঠকখানায় এসে মেঝের উপরই মাথায় হাত দিয়ে বস্লেম। আমার মনে হ'তে লাগলো—আমার মাথায় বজ্রঘাত হ'লেও এত কষ্ট—এত যাতনা হ'ত না। যে নলিন বাবুর বাপকে আমি দিয়ে দিয়ে নিয়ে এসেছি—যে নলিন বাবু আঁতুর থেকে বেরিয়ে সকলের আগে এই ক্ষুদিরামের কোলে মাথগা পেয়েছিল—যে ক্ষুদিরামের শরীরের বিন্দু বিন্দু রক্ত দিয়ে ত্রিশ বছরের নলিন বাবু মানুষ হ'য়েছে—যে ক্ষুদিরামের লাঠির চোটে বুড়ো কর্তা এ তালুক মুলুক করেছিলেন—নলিন বাবুর বাবা রাধামাধব বাবু যে ক্ষুদিরামকে 'ক্ষুদে দাদা' ছাড়া কখনও আর কিছু বলে ডাকেন নাই, যে নলিন বাবু এত লেখাপড়া শিখেও আজও আমাকে 'ক্ষুদে জ্যাঠা' বলে ডাকে—সেই নলিন বাবুর বোঁ কি না আমায় বলে—'ওরে ক্ষুদে' তোর ত বড় লম্বা লম্বা কথা।"

কত কথাই মনে হ'তে লাগলো। পঞ্চাশ বছরের কথা কি কম কথা। আমি যে নিজের হাতে সর্বোচ্চ বোসের সংসার পেতে দিয়েছি—আমি যে নিজের হাতে তাঁর ছেলে রাধামাধব বোসের এই কোঠার প্রথম ইঁট পুঁতেছি—আমিই যে লাঠিবাজী ক'রে, কত অত্যাচার ক'রে বোসেদের এই তালুক মুলুক ক'রে দিয়েছি;—বড়াই কছি না—বাড়িয়ে বলছি না—সত্যি সত্যি এই ক্ষুদিরাম

। ক্ষুদিরাম ।

তার, আর পরশটি বছরের বুড়ো ক্ষুদিরাম এ বাড়ীর কেউ নয় ?  
আমি কিছুতেই রাগ সামলাতে পাচ্ছি না । কিন্তু রাগের মাথায়  
যদি একটা কিছু ক'রেই বসি—বদি চোলে যাই—তা হলে মানসীর  
কি হবে । আজ বে বজ্র আমার উপর পড়লো, দুদিন যেতে না  
যেতেই সেই বজ্র মানসীর উপর পড়বে ;—তখন—তখন, সাবধান.  
ক্ষুদিরাম—তখন সাবধান বোসেদের তিন পুরুষের চাকর—সেই  
বজ্র বুক পেতে নিও । সে দিন বোসেদের এই সংসারে আগুন  
লাগিয়ে দিয়ে—মানসীকে নিয়ে আমি কাশীবাসী হব । সেই  
পর্যন্ত ধৈর্য ধ'রে থাকতেই হবে ।

( ২ )

বোলবৎসর বয়সে এই বোসেদের বাড়ী এসেছি—আর এখন  
আমার বয়স পরশটি বছর । প্রথম যখন আসি—তখন বাড়ীর  
কর্তা সর্কেশ্বর বোস । তখন কি আর এ অবস্থা ছিল । এই  
হরিহরপুরের বোসেদের কি তখন কেউ চিন্ত ?—গরীব সর্কেশ্বর  
বোস করিমগঞ্জের হারবি সাহেবের নীলকুঠির সামান্য একজন  
কারপরদা ছিলেন । বাড়ীতে ছিলেন তাঁর স্ত্রী, আর এক  
বুড়ামাসী ; সম্মানের মধ্যে একই পুত্র রাধামাধব । তখন কি  
আর এ কোটা বালাখানা ছিল । যেখানে এখন অন্তরবাড়ী হয়েছে  
সেখানে একখানি রান্নাঘর আর সেই রান্না ঘরেরই এক পাশে  
একটা ঢেঁকি । তাঁরই পাশে একখানি পূর্বদুয়ারী আর একখানি  
দক্ষিণ দুয়ারী ঘর । বাইরে ব'সবার ঘরও ছিল না ।—চারিদিকে  
জুড়ুল ।

ঘোষের লাঠির জোরেই বোসেদের তালুক মলুক, সে কথা কে না জানে। আর আজ কি না কোথাকার কে—কোন গাঁয়ের এক ছোটলোকের মোঃ তিনদিনের গিন্ধী হ'য়ে আনায় বলে 'ওরে সুদে ।'

একবার মনে হলো, দূর ছাঈ, এ সংসার ছেড়ে চলে যাই ; কিন্তু কথাটা মনে কর্তেই বুকের ভিতর কেমন ক'রলো । পঞ্চাশ বছরের সম্বন্ধ কি এক কথায় ভোলা যায় । তারপর,—তারপর—ঐ যে বাড়ীর ভিতর আমার দাদা বাবু—এই নলিন বাবুর বাপ রাধামাধব বাবু—এক আগুনের কুণ্ড ছেলে রেখে গিয়েছেন—তার কি হবে—তার দশা কি হবে ? রাধামাধব বাবু কত সাধ আহ্লাদ ক'রে একমাত্র মেয়ে মানসীর বিয়ে দিয়েছিলেন—আমি সুদিরাম দুই হাতে টাকা খরচ ক'রেছিলাম—আর ছ'মাস বেতে না যেতেই সব ফুরিয়ে গেল । তারপর সেই রাধামাধব বাবুর শেষদিনের কথা—যখন একদিকে যম টানছে—আর একদিকে আমি সুদিরাম শরীরের সকল শক্তি দিয়ে টানছি, সেই সময়, সেই অন্তিমকালে রাধামাধব বাবু ত আর কাউকেই কিছু বলেন নাই—আমাকেই শুধু বলে গেলেন "সুদে দাদা, তোরই মেয়ে, তোরই হাতে দিয়ে গেলাম ।" কোথাকার এক ছোটলোকের মেয়ের কথা শুনে কি সে সব ভুলে যাব। তা, কিছুতেই হ'তে পারে না—বোসেদের অন্ন খেয়ে সুদিরাম এ নিমকহারামি করতে পারবে না । কিন্তু কথাগুলো বড়ই অসহ্য বোধ হচ্ছে । দেখলে আশ্চর্য ; আমাকে বলে 'ওরে সুদে, লম্বা লম্বা কথা ।'—আমাকে শুনায় "আমার বাড়ী ।" বাড়ী

বাড়ীতে লোকজন নাই, রাধামাধব ছেলে মানুষ, আমি যদি তাঁদের বাড়ীতে থাকি তা হোলে তাঁদের বড়ই উপকার হয়। তাঁরা বেশী মাইনে দিতে পারবেন না—অবস্থা ত ভাল নয়। আমি ভাবলাম, আমার টাকাকড়ির এখন দরকারই বা কি—এত আদর যত্ন কোথায় পাব! আমি তখনই স্বীকার কোরলেম্। সেই থেকে আমি হরিহরপুরের বোসেদের বাড়ী আছি। অল্প দিনের মধ্যেই এমন হোয়ে গেল যে, আমি যে পরের বাড়ীতে আছি—আমি যে বাড়ীর চাকর তা আমার মোটেই মনে হতো না। রাধামাধব আমার সমান বয়সী, আমি তাকে দাদাবাবু বোলে ডাকতাম।

তারপর রাধামাধব বাবুর বিয়ে হোলো ; আমিই সারা পঞ্চ লাঠি কাঁধে কোরে পাল্কীর সঙ্গে গেলাম,—আমিই দাদা বাবুর স্ত্রীকে ঘরে তুললাম। তারপর আমিই কর্তা গিন্নীকে একে একে শশানে রেখে এলাম। আমারই পরামর্শে রাধামাধববাবু কুঠীর চাকরী নিলেন—আমারই পরামর্শে—আমারই বুদ্ধিতে, রাধামাধব ক্রমে কুঠীর দেওয়ান হোলেন—আমারই চেষ্ঠায় তালুক মুলুক হোলো—হরিহরপুরের বোসেরা দশজনের একজন হোলো। এখন রাধামাধব বাবুও স্বর্গে—বৌমাও স্বর্গে। যারা অনেক দিন থাক্বে বোলে এসেছিল—তারা সবাই আগে আগে চোলে গেল ; আর আমি এই সব কষ্ট ভোগ করবার জন্য এই বড়ো বয়স পর্য্যন্ত বোসেদের বাড়ী আগ্লে বোসে আছি। আরও কতদিন থাক্বে হবে কে জানে !

নলিন বাবুর জন্ম দেখলাম, কোলে পিঠে কোরে মানুষ

[ ক্ষুদ্রিরাম ।

করলাম—ক্ষুদে জেঠা না হোলে তার চোলে তো না—আমার হাতে  
না খেলে তার পেট ভরত না—আমার কাছে না শুলে তার ঘুম  
হোতো না। বোসেদের সোণার সংসারই আমার সংসার—আমি  
বিবাহও করিলাম না—গৃহস্থও হ'লাম না।

নলিন লেখাপড়া শিখলেন—কোলকেতায় পোড়তে গেলেন—  
আমি সঙ্গে গেলাম। আমার মনে হোতো আমি না হোলে বুঝি  
তার চলে না। তারপর আর বেশী দিন কোলকেতায় থাকা  
হোলো না। বাড়ীতে সর্বনাশ হোয়ে গেল—আমার বড় সাধের  
মানসীর সিঁথির সিঁদুর ঘুচিয়া গেল। মা আমার মলিন হোয়ে  
গেল। তখন এই ক্ষুদে জেঠাই তার একমাত্র জুড়াবার যায়গা  
হোলো। রাধামাধব বাবু আর তাঁর স্ত্রী স্বর্গে গেলেন,—কত সাধ  
আল্লাদ কোরে নলিনের বিয়ে দিয়ে বউ বরে আনলাম। সে  
লক্ষীও চোলে গেলেন—প্রথম সন্তান হওয়ার সময়ই তাঁর প্রাণ  
গেল। নলিন কিছুতেই বিয়ে কোরতে চায় না। আমিই কত  
বোলে কত উপদেশ দিয়ে তবে তার আবার বিয়ে দিলাম। কিন্তু  
এখন মনে হোচ্ছে বড় মানুষের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে না দিলেই ভাল  
হোতো। আজ তিন বছর নলিনের বিয়ে হোয়েছে, এই তিন বছরের  
মধ্যে একবার মাত্র একমাসের জন্ত এই বউ বাড়ীতে এসেছিল—  
তার এ পাড়াগাঁয়ে থাকতে ইচ্ছা করে না। নলিন তাই কোলকেতা-  
তেই অনেক সময় থাকে। টাকার ত অভাব নাই। আমি আমার  
এই শরীরের রক্ত জল কোরে যা শুছিয়েছি, তাতে নলিনের সংসার  
বেশ চোলে যায়—পরের চাকুরী আর কোরতে হয় না। নলিন

করা—আর একটা কথা বলিতে গেলে তাহার মধ্যে দশটা ‘ইওর অনার’ বলা। কাজটা আর কঠিন কি ? তবে তোমরা যদি মনুষ্যত্ব, আত্মসম্মানবোধ প্রভৃতি কতকগুলি কান্ননিক কথার অন্তর্ভুক্ত কর তাহা হইলে তোমরা কোনদিনই ডিপুটী হইতে পারিবে না—এম, এ, পাশ করিয়াও শেষে এষ্ট আমার মত আশি টাকা বেতনে রামগোপালপুরের স্কুলের হেড মাষ্টারী করিতে হইবে।

• সে কথা যাক্। এত সেলাম, এত ‘ইওর অনার’ এত স্তবপাঠ করিলে দেবতাও প্রসন্ন হন, সিভিলিয়ান হাকিম কালেক্টর ত একটা মানুষ। অল্পদিন পরেই কালেক্টর সাহেব আমার সম্বন্ধে খুব ভাল রিপোর্ট করিলেন—আমি যে স্বাধীনভাবে হাকিমগিরি করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত হইয়াছি, একথা তিনি বলিয়াছিলেন। আমি একটা সবডিভিজননের ভার পাইলাম; সেই সবডিভিজননই আমার ডিপুটীগিরির প্রথম ও শেষ লীলাক্ষেত্র। স্থানের নাম আর করিব না। যথাযোগ্য সাজ সরঞ্জাম গোছাইয়া লইয়া সব ডিভিজনে রাজত্ব করিতে গেলাম। প্রথমে পৌঁছিয়াই এমন তেজে হাকিমী আরম্ভ করিলাম যে, লোকের তাক লাগিয়া গেল। আমি যে সবডিভিজনে গেলাম, সেখানে অত্র হাকিমের মধ্যে দুই জন মুস্লেফ। কিন্তু হাকিম হইলেও মুস্লেফ কি ডিপুটীর সমান ! মুস্লেফ ত কেরানীহাকিম ; জন কয়েক পেয়াদা ও আফিসের আমলা ব্যতীত মুস্লেফের ক্ষুদ্র রাজ্যে অধিক প্রজা থাকে না ; কিন্তু সব-ডিভিজননের ডিপুটী-হাকিম স্পর্দ্ধা করিয়া বলিতে পারেন—“আমি দেশের রাজা।”



হুতরাং মূল্যে দুইটীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিলেও তাঁহা-  
 দিগকে সর্বদাই বুঝিতে দিতাম যে, তাঁহাদের ও আমার মধ্যে  
 ‘প্রভেদা বস্তুর’ বোধ হয় সেইজন্যই তাঁহারা আমার কাছে বড়  
 একটা ঘেঁসতেন না। তার পর উকিল মোক্তারের কথা, তাহারা  
 ত আমার অপেক্ষা অনেক নীচে। থাকুক না আমার সব  
 ডিভিডেন্ডে চার পাঁচটা এম, এ, বি, এল, উকিল; কিন্তু তাহারা  
 কি আমার সমান মানুষ। কোর্টে আসিয়া তাহাদিগকে ‘ইওর  
 অনার’ বলিয়া অভিবাদন করিতে হয়—তাহাদের সঙ্গে কি আমি  
 মিশিতে পারি; আর তাগা হইলে কি হাকিম-পদের মর্যাদা রক্ষা  
 করা যায়। এ দিকে আমার দোদীও প্রত্যয়ে আমার সেই বিস্তৃত  
 রাজ্য একেবারে কাঁপিয়া উঠিল; সাধু অসাধু সকলেই প্রমাদ  
 গণিতে লাগল। কখন কাহার উপর আমার কোপাঘ্নি পতিত  
 হয়, এই ভয়ে সকলেই অস্থির। যিনি হেড ক্লার্ক ও সেরেস্তাদার  
 ছিলেন, তিনি আমার বাপের বয়দী; আমার মত পনর গুণ্ডা  
 ডিপুটীকে তিনি আরও দশ বৎসর কাজ চাই দিতে পারেন;  
 কিন্তু আমি মনে মনে তাগা বুঝিলেও যথেষ্ট কি সে বৎসর প্রকাশ  
 করিতে পারি। তাই সেরেস্তাদারকে কোন দিন ‘ওয়েল নেরেস্তা-  
 দার’ অর্থাৎ ‘দেখুন রাণামাধব বাবু’ বলিয়া সম্বোধন করি নাই;  
 এবং সবজাদার মত সকল কাজেই একটু নাক টুকাটীয়া তাঁহাকে  
 নিকাতাই নগণ্য করিয়া দিতে লাগিলাম। উকিল মোক্তারগণের  
 সহিত যে প্রকার ব্যবহার করিতাম, তাহা আর বলিব না। তবে  
 কেহ আমাকে ‘খট্টারাম’ বলিবার সুবিধা পায় নাই। আরও কিছু

না হয় ত, এম, এ পাশ করিয়াছি ; আর ঠিকিছু শিখি আর না শিখি ফাজিল-চালাকী বেশ শিখিয়াছিলাম ; সুতরাং ঘটিরাম নামে অভিহিত হইবার কোনই কারণ ছিল না। তবে আমার অসাক্ষাতে অনেকে যে আমার সহিত অনেক মধুর মধুক স্থাপন করিত, সে বিষয়ে অনুমানও সন্দেহ নাই।

বিচার আচারের কথা আর কি বলিব। আমার কাছে আসামী হইয়া আসিলে কাহারও নিস্তার থাকিত না ; কেহই অক্ষত শরীরে গৃহে ফিরিতে পারিত না। ইহাতে দেশের মধ্যে আমার বতই বদনাম হউক না কেন, উপরিওয়ালাদের কাছে আমি যথেষ্ট প্রশংসা পাইতে লাগিলাম। দণ্ডজনের নিন্দা প্রশংসায় আমার কি যায় আসে, তাহারা কি আমার পদবৃদ্ধি করিয়া দিতে পারিবে? বাহাদের প্রশংসায় আমার ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ লাভ হইবে, আমি কামনানোবাক্যে তাহাদেরই প্রশংসালাতের জন্ত সচেষ্ট হইলাম।

মফঃস্বল-ভ্রমণে অর্থলাভও হয়, হাকিমীও বেলা করিয়া ফলান যায় ; এই জন্য আমি সর্ব্বদাই মফঃস্বল-ভ্রমণ করিতাম। কিন্তু সেই মফঃস্বল ভ্রমণই আমার মঙ্গলের কারণ হইল। এই মফঃস্বল-ভ্রমণ করিতে গিয়াই আমি আমাকে ফিরিয়া পাইয়াছিলাম।

( ৪ )

আমার সবভিভিজনের মধ্যেই অনেক দূরে একটা ক্ষুদ্রকায়া নদীর তীরে একখানি সুন্দর ডাকবাঙ্গলা আছে। আমি প্রায়ই মফঃস্বল-ভ্রমণ করিতে গেলে সেই নির্জন ডাকবাঙ্গলায় থাকিতাম। মাঠের ধারে নদীর ঠিক উপরেই বাঙ্গলা। চারি দিকে সুন্দর

{ রঘুনাথ ।

বাগান ; সেই বাগানের চারিদিকে বড় বড় ঝাউগাছ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত, আর সামান্য একটু বাতাস বহিলেই সেই ঝাউগাছগুলির শর শর শব্দে নির্জন বাঙ্গলা মুখর হইয়া উঠিত। বাঙ্গলার নিকট লোকালয় ছিল না ; ছোট ছোট পল্লীগুলি দূরে আম কাঁঠালের জঙ্গলের মধ্যে লুকাইয়া থাকিত। সন্ধ্যার পর যখন অন্ধকার বেশ ঘনাইয়া আসিত, তখন সেই দূরপল্লী হইতে বাড়লের গানের অস্পষ্টধ্বনি বাতাসে বহিয়া আসিত ; আর শৃগালের চীৎকারে সেই জনশূন্য প্রান্তরের নৈশ নীরবতা মধ্যে মধ্যে ভাঙিয়া যাইত। আমি এই বাঙ্গলাখানি বড় ভাল বাসিতাম। এই বাঙ্গলায় আসিলে আমার মন বড় শান্ত হইত। দিবসের কস্মকোলাহল হইতে অবকাশলাভ করিয়া এই বাঙ্গলার নির্জন নীরবতা আমি সত্যসত্যই উপভোগ করিতাম,—তখন আমার স্বপ্ন হইতে ডিপুটির প্রেতায়া নাশিয়া যাইত।

এই বাঙ্গলার একজন রক্ষক ছিল, তাহার নাম রঘুনাথ। রঘুনাথ অনেক দিন হইতে এই বাঙ্গলার রক্ষকের কার্য্য করিয়াছে। তাহার আত্মীয় স্বজন কেহই ছিল না। রঘুনাথ একাকী সেই নির্জন বাঙ্গলায় থাকিত। যখন সেখানে হাকিমদিগের শুভাগমন হইত, তখনই তাহার যাহা কিছু কাজ করিতে হইত, অল্প সময় সেই বাঙ্গলায় তাহার অলস জীবন যাপন করিত।

আমি হাকিম ; রঘুনাথ আমাকে ভয় করিত। দিনের বেলায় সে আমার যে মূর্ত্তি দেখিত, তাহাতে সে সাহস করিয়া আমার নিকট আসিত না। আমি যে ভাবে বিচার বিতরণ করিতাম,

তাহাতে রঘুনাথ কেন, বড় বড় মহারথীও আমার নিকটস্থ হইতে সাহসী হইত না ।

আমি দিবাভাগে এই বাঙ্গলাতেই কাছারী করিতাম ; সঙ্গে যে সকল আমলা আসিত, তাহারা এখানে আসিয়া কাছারীর কাজ করিত এবং অপরাহ্নে দূর গ্রামে যাইয়া আশ্রয় লইত । বাঙ্গলার থাকিত আমার চাকর, ব্রাহ্মণ, আরদালী ; আর থাকিত বাঙ্গলার রক্ষক রঘুনাথ ।

একদিন প্রাতঃকালে আমি বাঙ্গলার বারান্দায় বসিয়া আছি । সে দিন শুক্রবার । শনিবার পর্য্যন্ত এখানে কাছারী করিয়াই সেবার আমি হেড কোয়ার্টারে ফিরিয়া যাইব । হাতে বিশেষ কোন কাজ ছিল না ; একখানি আরাম কেরাময় অঙ্কশয়ান হইয়া মাথা মুণ্ড কি ভাবিতেছি, এমন সময়ে শব্দ হইল “বাবু” । আমি চক্ষু চাহিয়া দেখি বারাণ্ডার নীচে একটা দুঃখিনী স্ত্রীলোক একটা দশ এগার বৎসরের ছেলের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে । আমি মনে করিলাম ভিখারী ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে । আমি অতি রুক্ষস্বরে বলিলাম “যা যা মাগী, এখানে কিছু মিলিবে না ।”

স্ত্রীলোকটা তখন অতি মৃদুস্বরে বলিল “বাবুজি, আমি ভিক্ষা করিতে আসি নাই । আমার বড় বিপদ, তাই আপনার কাছে আসিয়াছি ।”

স্ত্রীলোকটার মুখের দিকে চাহিলাম ; দেখিলাম তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে ; তাহার ও ছেলেটার আকার প্রকার ও পরিচ্ছদ দেখিয়া বুঝিলাম তাহারা বড়ই দরিদ্র । আমার মনে

[রঘুনাথ।

একটু দয়ার সঞ্চার হইল। তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভিক্ষা চাও না, তবে কি চাও?”

স্ত্রীলোকটি বলিল “ভিক্ষাই চাই। আমার বে বড় বিপদ। আমার স্বামীকে চোর বলিয়া থানার লোকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। আমার স্বামী চোর নহেন। আমারই জন্ত তিনি চোর হইয়াছেন।”

স্ত্রীলোকটি আর কিছু বলিতে পারিল না, কাঁদিয়া ফেলিল। আমি তখন রঘুনাথকে ডাকিলাম। রঘুনাথ হাতযোড় করিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আমি বলিলাম “ওহে, একে ঐ দিকে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা কর ত, ব্যাপার কি।” রঘুনাথ স্ত্রীলোকটিকে বাগানের এক পার্শ্বে ডাকিয়া লইয়া গেল। একটু পরেই রঘুনাথ ফিরিয়া আসিল, তাহার পশ্চাতে স্ত্রীলোকটিও ছেলের হাত ধরিয়া আসিল। রঘুনাথের মুখে শুনিলাম, স্ত্রীলোকটির উপর গ্রামের পক্ষাঘাতের দৃষ্টি পড়িয়াছে; কিন্তু সে কিছুতেই পক্ষাঘাতের অসৎ প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই; তাই ষড়যন্ত্র করিয়া তাহার স্বামীকে চোর বলিয়া ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আজ তাহার বিচারের দিন। স্ত্রীলোকটি সেইজন্য হৃৎকরের রূপাভিক্ষা করিতে আসিয়াছে।

রঘুনাথের মুখে এই কথা শুনিয়া স্ত্রীলোকটিকে বলিলাম “এখন যা; তেমন প্রমাণ যদি না থাকে তাহা হইলে তোমার স্বামীকে ছাড়িয়া দিব।”

আমার এই কথা শুনিয়া স্ত্রীলোকটি সজলনয়নে হাতযোড় করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল “ভগবান, তুমি—” তাহার

মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। সে তখন গলায় অঞ্চল দিয়া আমাকে প্রণাম করিল এবং কাতরনয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। তাহার সেই কাতর দৃষ্টি, তাহার সেই নীরব প্রার্থনা এখনও আমার প্রাণে জাগিতেছে! আমি তখন যেন কেমন হইয়া গেলাম।

বখাসময়ে কাছারী বসিল। পুলিশ চুরী মোকদ্দমার সাক্ষী জোগাড় করিয়াছিল। সাক্ষীরা একবাফো বলিল রামকিশোর চোর! সাক্ষীদের একটি কথাও নড়চড় হইল না; আসামী উকিল মোক্তার কিছুই দেয় নাই। আমিই সেই স্ত্রীলোকটির কথা মনে করিয়া দুই চারিটা জেরা করিলাম। সাক্ষীরা অটল! তখন আমার ডিপুটী মেজাজ কেমন করিয়া ফিরিয়া আসিল—দয়া মায়া বিসর্জন দিলাম; রমণীর কাতর আবেদন ভুলিয়া গেলাম। হুকুম দিলাম—তিন মাস সশ্রম কারাবাস। হুকুম দিয়াই বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি—বারান্দার নীচে সেই রমণী ছেলের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে তখনও বিচারফল শুনিতে পায় নাই; পেশকার হুকিয়া বলিল “তিনমাস জেল।” রমণী এই কথা শুনিয়া “হায় ভগবান, কি করিলে” বলিয়া পড়িয়া গেল। সকলে ধরাধরি রিয়া তাহাকে বাহিরে লইয়া গেল। আমি আর কাছারী করিতে পারিলাম না—আমার বকের মধ্যে যেন কাঁপিয়া উঠিল, আমার কর্ণে যেন ধ্বনিত হইতে লাগিল “হায় ভগবান, কি করিলে!”

সকলকে বিদায় দিয়া আমি একাকী বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। এতদিন এতলোকের দণ্ড দিয়াছি; দোষী—নির্দোষী কতজন

[ রঘুনাথ।

আমার বিচারে কারাধিকারী ভোগ করিয়াছে—এখনও করিতেছে ; কিন্তু কৈ, কোন দিন ত আমার মনে এমন যন্ত্রণা হয় নাই। আমি শুইয়া শুইয়া ক্রমাগত শুনিতে লাগিলাম, কে বলিতেছে “হায় ভগবান, কি করিলে !”

সন্ধ্যার সময় অত্যন্ত বিষণ্ণমনে বারান্দায় আরামকেন্দারায় পড়িয়া আছি ; কিছুই ভাল লাগিতেছে না। এমন সময় ধীরে ধীরে রঘুনাথ আমার কেন্দারার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। আজ কেন যে তাহার এতখানি সাহস হইল তাহা সেই বলিতে পারে। বৃদ্ধ রঘুনাথ অতি মৃদুস্বরে বলিল “ধর্ম্মাবতারের কি কোন অশুখ করিয়াছে।”

রঘুনাথের এই সমবেদনানুচক প্রশ্নে আমার মনে মনে যেন কেমন করিয়া উঠিল। আমি বলিলাম “রঘু, আজ মনটা বড় ভাল নাই। আচ্ছা রঘু, আজ যে লোকটার মেয়াদ হইল, সে কি সত্যসত্যই নির্দোষী?” রঘুনাথ কোন উত্তর করিল না, আমার চেয়ারের পার্শ্বে ভূমিতলে বসিয়া পড়িল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “রঘু, অমন করিয়া বসিলে যে?” আমার স্বর বড়ই কাতরতাব্যঞ্জক। রঘু বলিল “ধর্ম্মাবতার, আমার জীবনেও ঐ রকম একটা ব্যাপার হইয়া গিয়াছে।” এই বলিয়াই রঘু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। আমার মন তখন ভাল ছিল না, রঘুর জীবনের ইতিহাস শুনিবার জন্য আমার কেমন একটা আগ্রহ হইল। আমি বলিলাম “রঘু, তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তবে তোমার কথা আমাকে বল। আমার আজ কিছুই ভাল লাগিতেছে না।”

রঘুনাথ তখন যাহা যাহা বলিয়াছিল, রাতি দশটা পর্য্যন্ত একাগ্রচিত্তে আমি যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা নিরে বলিতেছি।

( ৪ )

রঘুনাথ আমার চেয়ারের পার্শ্বে ভূমিতলে উপবিষ্ট—আমি চেয়ারের উপর শয়ান। রঘুনাথকে তাহার জীবনের ইতিহাস বিবৃত করিতে বলিলাম বটে, কিন্তু সে কিছুতেই তাহার কথা আরম্ভ করিতে পারিল না। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম সে যেন তাহার অতীত স্মৃতির সহিত নীরব সংগ্রামে প্রবৃত্ত। আমার মনে হইল এত দিন যে কথা সে তাহার হৃদয়ে সংগৃহীত রাখিয়াছিল, আজ অকস্মাৎ এক অপরিচিত যুবকের নিকট তাহা প্রকাশ করিতে সে নিতান্তই সঙ্কুচিত হইতেছে।

রঘুনাথের ভাব দেখিয়া আমার মনে দয়ার সঞ্চার হইল। আমি বলিলাম,—“রঘুনাথ পূর্ক্স কথা বলিতে যদি তোমার মনে কষ্ট হয়— তাহাতে তোমার কোন সঙ্কোচের কারণ থাকে, তাহা হইলে সে কথা বলিয়া কাজ নাই।”

রঘুনাথ তখন ধীরে ধীরে মাথা তুলিল। চাহিয়া দেখি চক্ষের লে তাহার বুক ভাসিয়া যাইতেছে। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া আমি ভুলিয়া গেলাম যে আমি এক জন ডিপুটি মাজিস্ট্রেট,— আমি এক জন হাকিম,—আমি এক জন বড়লোক! আমার হৃদয়ের মধ্যে এক অব্যক্ত যাতনা উচ্ছ্বসিত হইল। মনে হইল, রঘুনাথের কাহিনী হয়ত বড়ই শোকাবহ, বড়ই মর্শ্বেভরী। আমি চুপ করিয়াই বসিয়া রহিলাম। রঘুনাথ বলিল “বাবু! সে অনেক



দিনের কথা, আমি তখন উনিশ, কুড়ি বছরের জোয়ান মরদ।  
 শ্রদ্ধা আমার নাম রত্ন—তখন আর এ নাম ছিল না। আমি আজ  
 দশ বৎসর এখানে আছি। এই দশ বৎসরই আমার নাম রত্ন।  
 বাপ মায়ে আমার নাম রাখাটা এমন—চরকৃষ্ণ। আমার বাড়ী  
 ছিল অনেক দূরে। সে দেশের নাম না হয়, নাই বলিলাম।  
 আর নাম করিলেও আপনি চিনিবেন না।

আমার বাপের যোত জমি ছিল। আমি কৈবর্তের ছেলে।  
 কোন দিন লেখাপড়া শিখি নাই, লেখাপড়ায় আমাদের কি হইবে।  
 বাড়ীতে বাবা আর মা, আর আমি ছিলাম। বা যোত জমা ছিল,  
 তাহাতে তিন জন মানুষের বেশ চলিয়া যাইত।

আমার বয়স যখন উনিশ কি কুড়ি বৎসর, তখন আমার বিবাহ  
 হইল। অনেক দূরের এক গ্রাম হইতে এক জনের খুব সুন্দরী  
 একটি ছোট মেয়ে আমার পরিবার হইল। তার পর পাঁচ ছয়  
 বৎসর কোন দিক দিয়া কাটিয়া গেল। আমি তার হিসাবই রাখি নাই।  
 চাষ করি, দান তুলি, সংবৎসর খাই, যা বাঁচে তা বিক্রয় করি, বড়  
 বাপ মায়ের সেবা করি—এমনি করিয়া দিন কাটিয়া গেল। তার  
 পর একবার আমাদের গায়ে ওলাদেবীর রূপা হইল—আমার বাপ  
 মা দুইজনই মারা গেলেন। আমি তখন অকুল সমুদ্রে পাড়লাম।  
 এ দিকে সে পর ক্ষেতে ধান জন্মিল না। এরদিকে হাঙ্গামার  
 পড়িয়া গেল—আমার ঘবেও অকাল বেলা দিল। তখন আর  
 আমরা ঠিক দুই মানুষ নই, আমার পরিবার তখন গর্ভবতী, দু  
 এক মাসের মধ্যেই তার সন্তান হওয়ার সম্ভাবনা। আমি বড়ই

বিপদে পড়িলাম। টাকায় এক আনা খুদ দিয়া ধার করিয়া খাইতে লাগিলাম, শেষে আর ধারও মিলিল না।

এদিকে, আমার একটি পুত্র সন্তান হইল। গরীবের ঘরের ছেলে, দেশে অকাল—তাপাবে কি খাইতে দিব সেই ভাবনা আমরা স্ত্রীপুরুষে পরামর্শ করিলাম, আর দেশে থাকিয়া কাজ নাই চল সহরে যাই। সেখানে দুইজন চাকুদী করিব, খোকাকে বাটাইব। এই পরামর্শ করিয়া সামান্য বা কিছু ছিগ পুটু ল বাধিয়া লইয়া একদিন শেষরাত্রি খোকাকে কোলে লইয়া আমরা দেশ ছাড়িয়া পলাইলাম। তিন দিন তিন রাত্রির পর বহু কষ্টে চার দিনের দিন আমরা যে সহরে এলাম, বাবুজি, তার নামও আপনার কাছে বলিব না। আমায় মাপ করিবেন। সকল কথাই আপনাকে বলিব, কিন্তু গায়ের নাম, ভদ্র লোকের নাম কিছুতেই বলিতে পারিব না।

সহরে ঢুকিতেই প্রথমে দেখিলাম একটি বাগান—বাগানের মধ্যে একখানি বাংলা। বাংলাখানি দেখিতে বেশ। মনে হইল, এই বাগানে গেলে হয়ত আমাদের আশ্রয় মিলিবে। আমার পরিবার ৭ ছেলেটিকে বাহিরের একটা গাছতলায় বসাইয়া রাখিয়া আমি আস্তে আস্তে সেই বাগানের মধ্যে গেলাম। রাস্তা ধরিয়া ধরিয়া একেবারে বাংলার সম্মুখেই উপস্থিত হইলাম। এই আপনি যেমন আছেন, বাংলার বারান্দার উপরে এই আপনারই সম বয়সি একটি বাবু বসিয়া ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই বাবু বলিলেন “কি হে, কি চাই?” আমি বলিলাম, “বাবু, বড় গরীব, খেতে পাই না।

[প্রঘূনাথ।

অনেক দূর হইতে আসিয়াছি, একটা চাকুরীর প্রার্থনা করি।” বাবু বলিলেন, “তোকে কে চেনে?” আমি হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম—“বাইরে গাছতলায় আমার পরিবার বসিয়া আছে সেই আমার চেনে।” আমার কথা শুনিয়া বাবু হাসিয়া বলিলেন “তবে তোরা স্ত্রীপুরুষেই চাকরী করবি।” আমি বলিলাম “হজুর যদি হুজুনকেই রাখেন তবে ভালই হয়।” বাবু বলিলেন, “বেশ মাইনে টাইনে পাবিনে, হুজনে খাবি, আর কাজকর্ম করবি। আমার স্ত্রী এখানে আছেন, তোর পরিবারকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দে।”

সেই দিন থেকেই আমরা সপরিবারে বাবুর চাকুরীতে বহাল হইলাম। সেই দিনই আমার অদৃষ্ট ভাঙিল। বাবু ঐ সহরের ডিপুটী বাবু। এই আপনি যেমন ডিপুটী, তিনিও তেমনি। তাঁর চেহারা দেখলেই তাঁকে ভারি বদ লোক বলে মনে হইত। চেহারাও যেমন বদ, স্বভাবও তেমনি খারাপ। তা বলে আমি কি করব। কাজে নিযুক্ত হলেম।

বাবু দেখতে যেমন কুৎসিত, বাবুর স্ত্রী তেমনি পরমা সুন্দরী। বাবুজি, মনে কিছু করবেন না, আমার স্ত্রীর কথাটাও এইখানে বলে রাখি। কৈবর্তের ঘরের মেয়েই বটে, কিন্তু এমন সুন্দরী, এমন সত্যী লক্ষ্মী আপনাদের বড় ঘরেও নাই। আমার পরিবারের রূপই আমার কাল হইয়াছিল।

বাবু ডিপুটী হইলে কি হয়, বড় ঘরের ো হইলে কি হয়, স্বভাবটা বড়ই ইত্যরের মত। ঘরে এমন সত্যী লক্ষ্মী বোমা, বাবু

কিন্তু ঘরে থাকিতেন না। সারা রাত্রি ঐদিক ভাদক মাতলামি করে বেড়াতেন, আর মা লক্ষ্মী ঘরে বসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতেন। আমার বড়ই কষ্ট হইত। বাগানের পাশে একখানি ছোট ঘর ছিল, তাতেই আমি সপরিবারে বাস কর্তেম। বাবু বড় মানুষ, তাঁর বাড়ীতে থেকে, ভাল খেয়ে দেয়ে, আমার জীবী রূপ আরও বাড়িয়া উঠিল। বাবুজি, মনে কিছু করবেন না। অমন রূপ আমি কখনও দেখি নাই। কত বড় মানুষের মেয়ে দেখিলাম, কিন্তু অমন রূপ কখনও দেখি নাই। বলেছি, ওই রূপই আমার কাল হইল।

এক দিন আমার স্ত্রী বলিলেন, “দেখ, বাবুর রকম সকম, চাউনি বড় ভাল নয়। আমার দিকে কেমন করে চেয়ে থাকেন, —আমার বড় ভয় করে। চল, আমরা এখান হইতে চলিয়া যাই।” আমি বলিলাম, “সে কি কথা ; বাবু বড় মানুষ, আমাদের গরীবের উপর কি তাঁর নরক পড়তে পারে ? ওসব তোমার মিথ্যা ভয়।” আমি সেই সময় যদি সত্যী লক্ষ্মীর কথা শুনিতাম, তা’হলে এই বড়ো বয়সে এই কষ্ট পাইতাম না। একদিন বাবুর ঘাড়ে সন্নতান ভব করিল। আমি সে দিন সন্ধ্যার সময় বাজারে গিয়াছিলাম বাবু সেই অবকাশে আমার পরিবারকে খারাপ পথে লইবার চেষ্টা করেন। বলেছি ত, আমার পরিবার সত্যী লক্ষ্মী। তার তখন এমন রাগ হইয়াছিল যে, সে রাগের মাথায় বাবুকে অনেক কড়া কথা শুনাইয়া দেয়। এমন কি লাথি মারিয়া তাঁহার মুখ ভাঙ্গিয়া দিবে, সে কথাও বলে। বাবু নাকি রাগে ফুলিতে ফুলিতে চলিয়া

যান। আমি বাড়ী আসিয়া যখন শুনলাম এই কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, তখন আমারও রাগ হইল। একবার ইচ্ছা হইল বাবুটাকে যা কতক দিবা তখনই বাগান হইতে বাহির হইয়া যাই। কিন্তু আমার স্বী নিবেদন করিলেন, তিনি বলিলেন, “রাজিরা কাটুক, প্রাতে যা হয় করা যাইবে। হায়! হায়! সেই রাতেই যদি আমরা পলায়ন করিতাম তা’হলে অদৃষ্টে আর এত কষ্ট হইত না।

প্রাতে উঠিয়াই শুনি, বাংলায় মহা গোলমাল; বোমার অলঙ্কারের বাজ পাওয়া যায় না। চারিদিকে গোল আরস্ত হইল। ডিপুটীর বাড়ী চুরী;—পুলিস আসিয়া ধুমধাম আরস্ত করিয়া দিল। বাবু বলিলেন, “আর কারো উপর ত সন্দেহ হয় না, তবে রাতে হঠাৎকণ একবার আমার শোবার ঘরে এসেছিল।” পুলিস তখন আমার সেই ঘর তন্নাস করিতে আসিলেন। ঘরে কিছু পাওয়া গেল না। ঘরের পিছনেই একটি স্থানের মাটি আলগা দেখিয় পুলিসের সন্দেহ হইল। সেই স্থানের মাটি তুলিয়া দেখে, তাহারা মধ্যে অলঙ্কারের বাজ রহিয়াছে। অমনি দারোগা বাবু এক লক্ষে আসিয়া আনাকে চোর বলিয়া ধরিলেন, হাতকড়ি দিলেন; আমার একটি কথাও শুনিলেন না। আমার স্বী ক্রন্দন, আমার ছেলের কাতর মুখ, কিছুতেই তাঁদের মন গলিল না। সিরকালের মত চোর অপবাদ লইয়া আমি হাজতে গেলাম। আর একজন ডিপুটীর কাছে আমার বিচার হইল; আমার বাবু আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিলেন—আমার বিন মাসের জেল হইল। কাদিতে কাদিতে জেলে গেলাম। স্বীপুত্রের মুখ একবারও দেখিতে পাইলাম না।

এ জীবনে আর তাদের সঙ্গে দেখা হইল না । তিন মাসে তাহাদের কি অবস্থা হইল তাহাও তখন জানিত পারিলাম না । তিন মাস পরে খালাস হইয়া কত দিকে তাহাদের খোঁজ করিলাম, কেহই কিছু বলিতে পারিল না । তাহার পর পাঁচ বৎসর দেশে দেশে বেড়াইয়াছি, কত স্থানে তাহাদের খুঁজিয়াছি—কোথাও তাহাদের তত্ত্ব মিলিল না । হয়ত, অনাহারেই তাহাদের প্রাণ গিয়াছে । যখন কিছুতেই আমার জীপুত্রের উদ্দেশ্য পাইলাম না তখন সেই ডিপুটীর উপর আমার রাগ হইল ; আমি সেই ডিপুটীর খোঁজ আরম্ভ করিলাম । সে আজ দশ বৎসরের কথা । খুজিয়া আপন বেথানকার হাকিম, সেইখানে আসিয়া তাহাকে পাইলাম । এত দিন পরে আমার চিন্তার মো ছিল না—তবুও আমি সেখানে না থাকিয়া এই দিকে চলিয়া আসিলাম । বাংলায় এক জন বুড়া পাগুরা ওয়ালা ছিল, তাহারই আশ্রয় লাভ করিলাম । রঘুনাথ নাম বলিয়া আমি তাহার নিকট পরিচিত হইলাম । বুড়ার কেহ ছিল না, আমিই তাহার সহায় হইলাম । আমি আসিবার তিন মাস পূর্বেই বুড়া মরিয়া গেল, আমি এই বাংলার বস্কক হইলাম ।

আমার চাকুরী পাওয়ার মাস দুই পরে আপনি বেমন আসিয়া পুছন সেই পাখণ্ড ডিপুটীও তেমনি এখানে আসিয়াছিল । আমার জীপুত্রের কথা তখনও আমার বুকের মধ্যে লিখিত ছিল । একবার মনে হইল, এই ডিপুটীর রক্ত দেখিলেই প্রাণ শীতল হয় । কিন্তু মনে বড় ভয় হইল । কত পাপ করিয়াছি, তাহারই ফলে এই যন্ত্রণা, মাঝার পাপ করিতে যাইব । দুই দিন এই সব কথাই মনে

## ১. রঘুনাথ ।

তোলপাড় করিলাম । শেষ দিনে স্থির করিলাম, ডিপুটীকে মারিয়া ফেলিয়া জঙ্গলে পলাইয়া যাইব । করিতামও তাই, কিন্তু সেই দিন সদর হইতে সংবাদ আসায় হঠাৎ ডিপুটী চলিয়া গেল । আমার আর প্রতিশোধ লওয়া হইল না । ঐ ডিপুটীর উপরে প্রতিশোধ লইবার জন্তই আমি এতকাল এখানে বসিয়া আছি । কে যেন সর্বদাই আমাকে বলে, “এইখানেই ঐ ডিপুটীর রক্তে আমার স্ত্রী পুত্রের তর্পণ হইবে ।” বাবুজি, তুমিও ডিপুটী, সেও ডিপুটী ছিল । বলিতে পার, সে ডিপুটী কোথায় আছে । আমি আর বেশী দিন বাঁচিব না । একবার তাহার সহিত বোঝাপড়া হইলেই চলিয়া যাই ।”

রঘুনাথ আর কিছু বলিতে পারিল না । আমিও এতক্ষণ তন্ময় হইয়া তাহারই কথা শুনিতেছিলাম । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম— “রঘুনাথ, আর কিছু বল না বল, সেই ডিপুটীর নাম আমাকে বলিতে হইবে ।” রঘুনাথ প্রথমে কিছুতেই বলিতে চাহে না ; অবশেষে অনেক পীড়াপীড়ি করিবার পর সে ডিপুটী বাবুর নামটি করিল । আমি শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম, ঐ ডিপুটীর কন্ডার সহিতই আমার বিবাহের কথা হইতেছিল । কথা কেন, এক রকম আমি মনে মনে স্থিরই করিয়াছিলাম । এই ডিপুটী কি সেই ঈর্ষপুটী—আমি রঘুনাথের নিকট আর কোন কথা ভাবিলাম না । ডিপুটীগিরির উপরই আমার কেমন অশ্রদ্ধা হইল । তখন শুধুই “সেই দিনের কথা মনে হইতে লাগিল “ভগবান, কি করিলে ।” ধীরে ধীরে শয়ন করিতে গেলাম । রঘুনাথ নিজের কাজে চলিয়া গেল । সমস্ত রাত্রি আমার কিছুতেই নিদ্রা হইল না । শুধু

রঘুনাথের কথা ভাবি, আর থাকিয়া থাকিয়া গভীর রাত্রেই নীরবতা ভগ্ন করিয়া সেই কাতরকণ্ঠের মর্মভেদী আর্তনাদ আমার কর্ণে পৌছে “হায় ভগবান ! কি করিলে !” সমস্ত রাত্রি অবিশ্রান্ত আমি কেবল ঐ কথাই শুনিতে লাগিলাম। প্রাতে উঠিয়া রঘুনাথকে বলিলাম, “রঘুনাথ, পাপীর দণ্ড দিবার তুমিও কেহ নও, আমিও কেহ নই। চল রঘুনাথ, আমার সঙ্গে ; আমি এ পাপের কাজ ত্যাগ করিব। গতকল্য হুঃখিনী দ্বীলোকের নির্দোষ স্বামীকে কারাগারে পাঠাইয়া আমি বুকিরাছি, কি অধর্ম করিলাম। পাপীর দণ্ড দিবার আমি কে ? চল, আমার সঙ্গে চল।”

রঘুনাথ আমার সঙ্গেই হইল। আমি সন্মুখে আসিয়া এত সাধের দ্বিপুটিগিরিতে ইচ্ছাকা দিলাম। তাহার পর—তাহার পর বানেশ্বরপালপুরের ছেড় মাঠার। তোমাদের ইচ্ছা হয়, আমার জন্ত মধ্যমনারায়ণের ব্যবস্থা করিতে পার, কিন্তু আমি আহোরাত্র শুনিতেছি, কে যেন কাতরকণ্ঠে আর্তনাদ করিতেছে,—  
“ভগবান, কি করিলে !”

সমাপ্ত ।





## বিজ্ঞাপন।

শ্রীযুক্ত জলধর সেন প্রণীত নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি আমার  
ট পাওয়া যায়।

হিমালয়,—হিতায় সংস্করণ : হিমালয়ের প্রশংসা আর নূতন  
। করিতে হইবে না। এই উৎকৃষ্ট ভ্রমণ কাহিনী পাঠ কারয়া  
নবনারী মুগ্ধ হইয়াছেন ; সকলেই একবাক্যে স্বীকার  
হিমালয়ের জায় পুস্তক আর নাই। হিমালয়ের এমন  
বাক্সলা ভাষায় এই প্রথম এই শেষ। দ্বিতীয় সংস্করণে  
পরব্রজ হ বেশ একরূপ সুন্দর চিত্র আছে। ছাপা,  
উৎকৃষ্ট, মূল্য ১০ মাত্র।

চিত্র,—দ্বিতীয় সংস্করণ। ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ভ্রমণ  
এই ভাষা, তেমনই ভাব। প্রবাদ চিত্র বাঙলা  
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া থাকা  
১১ মাত্র।

—হিমালয়ের উপসংহার ভাগ। যিনি হিমালয়  
ক পুস্তক পড়িতে হইবে। মূল্য ১ টাকা।

—ছোট গল্প। নৈবেদ্যের গল্পগুলি পাঠি করিয়া  
শংসা করিয়াছেন। স্ত্রীপাঠ্য এমন সুন্দর গল্পের  
মূল্য আট আনা।

ছোটকাকী,—ছোট গর। এই গরগুলি পাড়িতে বসিলে  
না কাঁদিয়া থাকা যায় না। এমন করুণ কাহিনী বাদলা ভাষায়  
অতি কম লেখকই লিখিয়াছেন। মূল্য বার আনা মাত্র।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,

বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী,

২০১ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

